文 杜悅竹
“初唐四傑”中，盧照鄰是老大哥。他的生卒年，史無明載，據推測大約出生在公元636年，比王勃、楊炯要大14歲，比駱賓王也要大2歲。駱賓王與王勃、楊炯、盧照鄰合稱“初唐四傑”。這個初唐文壇“F4”組合，在他們生前就有此說法。不過要論四人的交集，公元671年在成都，是他們四人相距最近的一次。
王勃才華炫目，670—671年在成都，留下13首詩，記錄了個人的行蹤。駱賓王長期出入西南邊陲一線戰區，經常路過成都，他一身俠骨，喜歡抱打不平，在成都留下兩首代兩位女性譴責“負心漢”的長詩，其中一首就是寫給盧照鄰的。楊炯在詩上闕如，只留下了幾篇文章。與之相比，盧照鄰待在成都的時間最長，有六年之久；留下的作品最多，詩有16首。不止如此，相對王勃詩中多是個人情緒，盧照鄰的詩留下了更多初唐時期成都社會風貌的歷史記錄。
盧照鄰出身范陽盧氏，屬於世家望族。20歲左右，就憑過人的才華，在鄧王府做典籤，為李淵的第十七子——鄧王李元裕處理文書工作。鄧王倚重盧照鄰的才幹，曾對眾人說：“盧照鄰就是我的司馬相如。”
可惜的是，盧照鄰有司馬相如之才，運氣比司馬相如差了點。20多歲就“橫事被拘”，好在出獄後不久，在唐高宗麟德二年（665年），31歲的盧照鄰有了新的職務，到益州新都任縣尉一職，相當於現在的公安局長。
盧照鄰在成都期間，經常出入益州大都督府，交遊各級地方官員，為當時成都地方長官的繼母、亡女作畫贊（寫文章讚頌畫像中的人物）。正月十五，他出來與民同樂，夜觀燈，作《十五夜觀燈》詩：
錦裡開芳宴，蘭缸豔早年。
縟彩遙分地，繁光遠綴天。
接漢疑星落，依樓似月懸。
別有千金笑，來映九枝前。
此詩寫成都元宵賞燈習俗。成都燈會歷史悠久，自西漢萌芽，東漢有形，到唐代堪稱熾盛。錦裡華燈初上，各類精緻的燈具紛紛展出，絢麗的色彩、駁雜的燈光，在天地間流動閃耀。在一干九枝的燭燈前，不時傳來賞燈伊人的盈盈笑語。真是好一派初唐錦裡燈會的盛況啊。
也到處尋幽訪勝，遊覽過文翁講堂、相如琴臺、石鏡寺等勝蹟，並寫下相關作品。其中，《相如琴臺》寫到：
聞有雍容地，千年無四鄰。
園院風煙古，池臺松檟春。
雲疑作賦客，月似聽琴人。
寂寂啼鶯處，空傷遊子神。
他來到他的模範前輩司馬相如琴臺，免不了一番借古傷今。司馬相如以文章知遇漢武帝，為後世文人立下一個標杆，更何況他還有“鳳求凰”的曼妙琴聲，足以千古以下文人想入非非。
盧照鄰一來才高，二來名大，又有官職在身，因此在成都生活環境比較優渥，交往都是中上層官僚士人。沉醉在“冶服看疑畫，妝樓望似春”（《益州城西張超亭觀妓》）的歌舞聲色之中，卻也有“日夕苦風霜，思歸赴洛陽”的茫茫鄉愁，以及“誰能借風便，一舉凌蒼蒼”（《贈益府群官》）的豪邁氣概。
如果看到後面盧照鄰在離開四川、患上風疾後的悲苦人生，那麼便知道，他在蜀地這五六年是他一生中最後的溫暖時光。正是在新都尉任職期間，他與青春曼妙、嫵媚動人的年輕女子郭氏相戀。郭氏是新都平民女，對盧照鄰一往情深。
不比“文君夜奔”的轟轟烈烈，盧照鄰與郭氏的相愛，也許只是一段隱蔽的愛情。他們相處一段時間後，盧照鄰不辭而別。兩年後，673年，駱賓王重返成都前尋盧照鄰，遇到郭氏，方知細情。聞一多評論駱賓王：“天生一副俠骨，專喜歡管閒事，打抱不平，幫痴心女子打負心漢，都是他於的。”此時，駱賓王出手了，他在一篇題為《豔情代郭氏答盧照鄰》的長詩裡，極寫郭氏的相思之苦，“悲鳴五里無人問，腸斷三聲誰為續”。駱賓王揣測盧照鄰已經變心了，因為“也知京洛多佳麗”。
實際上，此時的盧照鄰，沉痾已深，雙腿枯縮，五官歪斜，生命迅速進入枯萎的狀態。
盧照鄰曾寫過“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙”，只可惜，郭氏的這份情債，盧照鄰是還不上了。
