我們都知道等待是多麼漫長多麼痛苦的煎熬，它承載著希望，也意味著失望。
如果一個人用一生等待並沉默，誰又能再去否認單相思不是愛情呢？
我們宣揚的是大聲說出自己的愛，不管它會令人多難堪，多窘迫，多無措，可是這個女人由始至終考慮的都不是自己。她把自己的幸福置之度外，她所關切的只是他的自由，他的瀟灑，他的快樂。為此，她寧願僅僅作為他的消遣出現。
從來就沒什麼理所當然，她瞭解自己愛的人，知道他害怕責任，知道他害怕犧牲，知道他害怕累贅。所以她不對他心存幻想，所以她不逼迫他做出改變，所以她一力承擔愛他的苦果。現世中的折磨不能減少她對他一絲一毫的愛，所以至死她才願意開口，吐露深藏於心的秘密，揭開她的面紗，讓他親眼看看自己是誰。
她獨自生育的兒子，每年生日寄給他的一束白玫瑰是他們之間全部的聯繫。雖然活著的她一直都是個無足輕重，面孔模糊的女人，現在她的死卻能在他的人生中第一次濺起些波瀾。還好那個空置的花瓶可以證明她的存在，還好他的老僕人約翰記得她是誰，還好看過這封信之後他或許能學會思念……我想同你單獨談談，第一次把一切都告訴你，向你傾吐；我的整個一生都要讓你知道，我的一生始終都是屬於你的，而對我的一生你卻始終毫無所知。
我把一個十三歲的姑娘的全部強勁，全部纏住不放的執拗勁一股腦兒都用來窺視你的生活，窺視你的起居了。我觀察你，觀察你的習慣，觀察到你這兒來的人，這一切非但沒有減少，反而更增加了我對你本人的好奇心，因為來看望你的客人形形色色，三教九流，這就反映了你性格上的兩重性。
但是我相信，沒有一個女人像我這樣盲目地、忘我地愛過你，我對你永遠忠貞不渝，因為世界上任何東西都比不上孩子暗地裡悄悄所懷的愛情，因為這種愛情如此希望渺茫，曲意逢迎，卑躬屈節，低聲下氣，熱情奔放，它與成年婦女那種慾火中燒的、本能地挑逗性的愛情並不一樣。
我時刻為了你，時刻處於緊張和激動之中，可是你對此卻毫無感覺，就像你對口袋裡裝著的繃得緊緊的懷錶的發條沒有一絲感覺一樣。懷錶的發條耐心地在暗中數著你的鐘點，量著你的時間，用聽不見的心跳伴著你的行蹤，而在它滴答滴答的幾百萬秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。
我從十三歲到十六歲，每一小時都是生活在你的身上的。啊，我幹了多少傻事！我去吻你的手摸過的門把手，撿了一個你進門之前扔掉的雪茄煙頭，在我心目中它是神聖的，因為你的嘴唇在上面接觸過。晚上我上百次藉故跑到下面的衚衕裡，去看看你那一間屋子亮著燈，這樣雖然看不見你，但是清清楚楚地感覺到你在那裡。
不和你在一起，我就不想幸福地、愜意地生活，我把自己埋進一個晦暗的、寂寞的世界裡，自己折磨自己。我悲傷，我要悲傷，看不見你，我就強迫自己過著清淡的生活，並且還以此為樂。再有，我懷著一股熱情，只希望生活在你的心裡，我不願讓別的事情來轉移這種熱情。
那時我的整個身心全都用在了你的身上。你寫的書我全都買了，要是報上登有你的名字，那這天就像節日一樣。你相信嗎？你的書裡每一行我都能背下來，我一遍又一遍地把你的書讀得滾瓜爛熟。要是有人半夜裡把我從睡夢中叫醒，從你的書裡抽出一行來唸給我聽，今天，隔了十三年，今天我還能接著念下去，就像在夢裡一樣：你的每一句話，對我來說都是福音書和禱告文。整個世界，只是和你有關，它才存在；我在維也納的報紙上翻閱音樂會和首演的廣告，心裡只有一個想法，那就是哪些演出會使你感興趣；一到黃昏，我就在遠方陪伴著你：現在他進了劇場大廳，現在他坐下來了。這事我夢見過千百次，因為我曾經有一次，唯一的一次，在一次音樂會上見過你。
我對你的激情始終猶如當年，只是隨著我身體的發育和性慾的萌發而變得更加熾烈、更加肉感、更加女性罷了。當時在那個女孩子、那個去按你的門鈴的女孩子的朦朧的意識中沒能預感到的東西，現在成了我的唯一的思想：把自己獻給你，完全委身於你。
你沒有認出我來，那時候沒有，永遠，你永遠也沒有認出我來。親愛的，我怎麼來向你描述那一瞬間的失望呢——當時我是第一次遭受到沒有被你認出來的命運啊，這種命運貫穿在我的一生中，並且還帶著它離開人世；沒有被你認出來，一直還沒有被你認出來。我怎麼來向你描述這種失望呢！
那大門，我在前面等過你千百次的大門；那樓梯，我在那裡傾聽你的腳步聲，並在那兒第一次看見你的樓梯；那窺視孔，通過這個小孔我看得神魂顛倒；你房門口鋪的小地毯，有次我曾在上面跪過；那鑰匙的響聲，每回一聽到這聲音，我總是從我潛伏的地方猛地一躍而起。我的整個童年，我的全部激情都寄託在這幾米大的空間裡了，我的生命就在這裡，而現在命運像暴風雨似的降落到我的頭上來了，因為一切，一切都如願以償了，我和你在一起走，我和你在你的，我們的房子裡走著。
因為你喜歡的只是輕鬆自在，嬉戲玩耍。怡然自得，你生怕干預別人的命運。你喜歡對所有的女人，像蜜蜂採花似的對世界濫施愛情，而不願做出任何犧牲。
我不埋怨你，我愛你，愛的就是這個你：感情熾烈，生性健忘，一見傾心，愛不忠誠。我愛你這個人就是這個樣，只是這個樣，你過去一直是這個樣，現在還是這個樣。你早就回來了，從你亮著燈的窗戶我斷定你回來了，你沒有給我寫信。在我生命的最後時刻，我也沒有收到你的一行字，你的一行字，而我卻把自己的生命都給了你。我等著，絕望地等著。你沒有叫我，沒有給我寫一行字……沒有寫一行字……
他就是你，但已經不再是那個我無法駕馭的、幸福無憂的你了，而是那個永遠——我這樣認為——給了我的、禁錮在我的身體裡、連著我生命的你了。現在我終於把你捉住了，我可以在自己的血管裡感到你在生長，感到你的生命在生長，只要我心裡忍不住了，我就可以用食品餵你，用乳汁哺你，可以輕輕撫摩你，溫柔地吻你。
即使我腹痛得蜷縮起來的時候，即使在大學生觸摸般的目光下我羞愧得無地自容的時候，即使在痛苦撕裂我的靈魂的時候，我都沒有在上帝面前控告過你；對於那幾夜，我從來都沒有後悔過，從來沒有責罵過我對你的愛情，我始終都愛著你，一直為你所給我的那個時刻而祝福。
我只做一件事：在你生日的時候，我每次都送你一束白玫瑰，和當年我們一起過了第一個恩愛之夜以後，你送給我的一模一樣。這十來年當中，你心裡是否問過自己，這些鮮花是誰送來的？也許你也想到過你從前送過她這樣的玫瑰的那個女人？不知道，我也不想知道你的回答。我只是暗中把玫瑰給你遞過去，一年一次，為了喚醒你對那一時刻的回憶——對我來說，這已經足夠了。
在這個世界上，窮人總是被踐踏、被凌辱的，總是犧牲品，我不願意，無論如何都不願意讓你的孩子，讓你的這個開朗、美麗的孩子在社會深深的底層，在小衚衕的垃圾堆裡，在黴氣熏天、卑鄙下流的環境中，在一間陋室的汙濁的空氣中長大成人。不能讓他稚嫩的小嘴去說些俚言俗語，不能讓他那雪白的身體去穿黴氣燻人的、皺皺巴巴的寒酸的衣裳——你的孩子應該享有一切，世上的一切財富，人間的一切快樂，他應該重新升到你的地位，升到你的生活範圍裡去。
我內心深處，在我的潛意識裡，我一直還在做著那個陳舊的孩子夢：也許你會再次把我召喚到你的身邊，哪怕只叫我去一小時。為了這可能的一小時，我把一切都推開了，只是為你而保持自己的自由，一聽召喚，就撲到你的懷裡。自從童年時代之後青春萌發以來，我的整整一生不外乎就是等待，等待你的意志！
“美好的東西是忘不了的，我永遠也忘不了你。”你說，同時低下頭來。目光直射進我的心裡，彷彿要把我的形象深深印在你的腦海裡似的。我感到這目光透進了我的心靈，在探索、追蹤、在吮吸我的整個生命，這時我以為，盲人終於、終於復明了。他要認出我了，他要認出我了！我的整個靈魂都沉浸在這個想法之中，顫抖了。
就在我眼噙淚水看著他、看著這位面容衰老的僕人的一秒鐘，他的眼裡突然一亮。在這一秒鐘，你聽見了嗎？在這一秒鐘，這位從我童年時代過後就一直沒有見過我的老人認出了我。為了這個，我真要跪倒在他面前，吻他的手。我迅速從暖手簡裡把鈔票，把你用來鞭笞我的鈔票扯出來，塞給了他。他哆嗦著，不勝驚訝地注視著我——在這一瞬間他比你在一生中對我的瞭解還多。所有的人都很嬌慣我，大家都對我很好——只有你，只有你，只有你把我忘掉了，只有你，只有你從來沒有認出我！
你，你從來都沒有認出我，你從我身邊走過像是從一條河邊走過，你踩在我身上如同踩著一塊石頭，你總是走啊，不停地走，卻讓我在等待中消磨一生。我曾經以為在這孩子身上可把你這個逃亡者抓住了。但是這畢竟是你的孩子：一夜之間他就殘酷地離開我旅行去了，他把我忘掉了，永遠不回來了。
假若有人在你面前提起我的名字，對你來說是生疏的，你也就這隻耳朵進，那隻耳朵出。我為什麼不樂意死去，因為對你來說我已經死了？我為什麼不走開，因為你已經離開了我？不，親愛的，我不是埋怨你，我不願把我的哀愁擲進你快樂的屋子裡去。
也許，也許將來你會召喚我，而我將第一次沒有忠實於你，那是因為我死了，再也不會聽到你的召喚了：我沒有留給你一張照片，沒有留給你一件信物，就像你什麼也沒有留給我一樣；你永遠，永遠也不會認出我了。我活著命運如此，死後命運也依然如此。在我生命的最後一刻，我不想叫你了，我去了，你連我的名字、我的面容都不知道。我死得很輕鬆，因為你在遠處是不會感覺到的。倘若我的死會使你感到痛苦，那我就不會死了。
啊，花瓶也將是空的了，我的一縷呼吸，我的心底的一片情分，往昔一年一度縈繞在你的身邊，從此也即煙消雲散了！親愛的，聽著，我求你……這是我對你的第一個、也是最後一個請求……請你做件讓我高興的事，你每逢生日——生日是一個想起自己的日子——都買些玫瑰來供在花瓶裡。請你這樣做，親愛的，請你這樣做吧，像別人一年一度為親愛的亡靈做次彌撒一樣。我可不再相信上帝了，所以不要別人給我做彌撒，我只相信你，我只愛你，我只想繼續活在你的心裡……
世間最美妙的文字也不過如此，字字句句浸透了一個女人的真心和眼淚。沒有抱怨，沒有痛恨，也沒有控訴，愛從來都不曾改變，至死不渝，無悔無怨。
只是傷感，濃濃淡淡的傷感，傷感於永遠也無法在摯愛的人心底留下一些記憶，一些印象，一些痕跡。無論多少次的相遇，也終究是擦肩而過不相識，女人對他而言只是一個軟弱無骨的溫柔鄉，無關乎長相，無關乎姓名，無關乎個人。
他依靠著迷人魅力行事，慵懶到做一個睜眼瞎，製造著浪漫也終結著浪漫，溫柔而殘忍，多情又無情。
愛情有最美麗的樣子，是一碰即碎的雨，是遇暖即化的雪，是毀滅自己成全對方的決心和意志，是火焰裡燃燒的生命和迸發的熱情。
愛情從來不是通往幸福的必經之路，它是人們選擇了財富，選擇了地位，選擇了安穩之後，掂量著被一次次放棄的非必需品。
只有無慾無求的人才真正需要它，駕馭得了它，承擔得起它。畢竟有誰可以花一輩子的時間去愛一個把自己當作陌生人的男人呢？
這份永恆的愛，這個不可思議的人，這個複製不來的故事，的確再一次告訴我們。當我陷入愛裡，我願意做一個白痴，只看你只想你只愛你，荒廢我的美麗，扼殺我的生命，讓我代你痛苦，讓我代你死去，偉大卻自私，因為世上有了你所以我怎樣都沒關係。
