當你讀《當我談跑步時，我談些什麼》時，你會忽然發現，無論是跑步還是文學，多有個共同的方向：突破。
小說對於村上春樹來說到底是什麼呢？
“小說家這個職業，至少對我來說，是無所謂勝負成敗的。書的銷量，得獎與否，評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標誌，卻不能說是本質的問題。
寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，這才是至為重要的，這才容不得狡辯。
別人大概知道怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法矇混過關。
在這層意義上,寫小說很像跑全程馬拉松,對於創作者而言,其動機安安靜靜、確確實實地
存在於自身內部,不應向外部去尋求形式與標準。
這就是寫作和跑步之間相似的地方。”
那在村上的心裡,什麼才是真正優秀的跑步者和寫作者呢?
“我超越了昨天的自己,哪怕只是那麼一丁點兒,才更為重要。”
然而這絕不簡單。過了四十五六歲之後,人的自我考核體系也會逐漸出現變化,簡單地說:比賽成績再也提不上去了。
村上春樹也一直在談及“年紀”。
不管是誰,都會在人生的某個時刻迎來體能的巔峰。
自然有個人差異,不過在通常情況下,游泳選手在二十到二十五歲的年紀,拳擊手則在二十五到三十的歲數,而棒球選手在三十五歲左右,會分別跨過肉眼看不見的“分水嶺”,這無從迴避。
我詢問過眼科醫生:“世上難道沒有不會得老花眼的人嗎?” 他覺得頗為好笑似的回答:“這種人我至今還一個也沒見過呢。”
所以在村上春樹看來,年齡是我們無法打破和跨越的鴻溝。
好在藝術家的巔峰狀態因人而異,比如陀思妥耶夫斯基在六十年人生的最後幾年間,寫出了《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》這兩部意義最為重要的長篇小說。
村上春樹說:“但沒關係,無論歲月怎麼對我,至少我曾經努力過。我努力過,我就不後悔。”
我很喜歡這段話,以為這是典型的向死而生。我們都會有看不清的那天,都會有告別人世的那天,但至少我們努力過。
跑步時,村上春樹一般聽搖滾紅辣椒、街頭霸王、貝克樂隊,或者是克里登斯清水復興合唱團、甲殼蟲之類的老音樂。
這裡是樸柒小世界，希望在這裡，我們可以一起進步。
