锋灵绘
说到梵高，我们总是不能免俗地
想起向日葵、鸢尾花、燃烧的田野……
陈丹青说：
大艺术家通常会被历史简化，去翻看他们早期的作品，你会发现很多从前没注意的好东西。比如，陈丹青在《局部》中分享的梵高早期作品《海边的男孩》。
画得巧的人太多，画得憨却是不易。那就是梵高早期画作里，最打动人的东西。
我在纽约生活时，寓所里的墙上来来去去挂过好多画，但唯独有一幅画30年来
一直挂着，从来没有摘下。就是这幅《海边的男孩》。
这是一幅画于1883年的小画。
显然一看就是一个初学者的涂抹。这个画家画了七年，然后就死掉了。死了以后，他就出了名，慢慢变成人人知道的梵高。我到现在说不出这幅画到底好在哪里。它就是一个小混蛋站在海边，那个脸的五官都没有了，可能画画的人画不出来，画砸了，一笔就抹了。然后身体啊，裤腿啊，这鞋啊，都是歪歪扭扭的，显然很生的一个手在画。我总是觉得这幅画有味道，说不出的喜欢，每次看到心里都会叹气。
我们说起梵高啊，总是那些大有名的画，向日葵啊，什么鸢尾花啊，什么燃烧的田野啊，天上有好几个太阳啊..这些都是他去巴黎之后的创作。
但在他还没有“南漂”之前，他就是阿姆斯特丹乡下一个很傻的初学画画的人，没有接受过什么专业的技法培训。
大人物，大艺术家通常都会被历史简化，所以我经常会要求真正喜欢画的人，你要翻回去注意看一个作者所有时期的作品，早期的作品里头有很多我们没有发现、没有注意的好东西。
梵高在1881年左右最开始下手学画。
他临摹谁呢？他就一直临摹米勒的画。
在那个时候所有的画家都是画贵族，画有钱人，画才子佳人这些，米勒却说一个在劳动的人是最美的。他自己就是农民，种过地。
梵高一辈子的作品，尤其是早期的，几乎全是农民，全是受苦的人，穷人。然后到了巴黎以后，他开始出现一些不同的角色，也是在他身边的下层人。但是不管画什么人，所有的人到了梵高的画里，一律都变得非常憨。
憨人画憨人，穷人画穷人，就会弄成梵高这种滋味。
上海话“憨”就叫“耿笃”，“耿笃”鲁迅的文章里也用过这句话，“耿笃”就是北方话傻子的意思。
在艺术上，文学不能太傻的；音乐我也很难相信一个憨傻的人在作很好的音乐；但绘画可以，他一笔下去就是憨，下一笔下去还是憨。
大家不要小看这个憨字，我自己画画，我们知道，画画要画得巧，不是那么难。
你有才华，然后经过刻苦的磨炼，你有可能熟能生巧，而越画越巧，是有可能的。
可是有一种画，他好就要好在憨，没法学了。
那个不是才能，那个是天分，你有就有，没有就没有，没法学。
我想到几位画家，可以和梵高做比较。一位是鲁迅特别推崇的德国女画家珂罗惠支，还有一位是20世纪中国的画家王式廓，以及《流民图》的作者蒋兆和。
他们非常卓越的技巧，梵高远远不能跟他们比。梵高即使活到八九十岁，都画不到蒋兆和和珂罗惠支那个水准。可是我每次看到梵高的这张毫无意思的画（指《海边的男孩》），就是一个混小子站在海边，我心里就会想，TMD，
这才是真正的绘画，
这才是真正的艺术。
我会忘记蒋兆和，我会忘记珂罗惠支，忘记我所喜欢的许多非常了不起的巧手，我会无可奈何。
我看到梵高早期学画的这些画，我就觉得如果他没有后来巴黎那个阶段，他仍然是梵高，世界会发现他有多了不起。你们会说梵高很有名，这是我们被灌输的一个概念。大家可不可以忘记这些东西，我们把两种画放在一起看看，都是初学的作品。
咱们中国大量的考前班，那些示范作品，有些也都是十来岁的孩子画出来的，打死梵高都画不出来。
梵高要是拿着1881年到1883年初习的这些画，跑到中国排队考，他估计准考证都拿不到。可是我每次看到咱们考前班的这些画，看到考场里的这些素描，我就想死，我宁可一辈子不会画画。
为什么梵高是伟大的艺术品，永恒的艺术品，为什么咱们美术学院的这些素描死路一条，是一场灾难，是反艺术的。
我不知道怎么回答这个问题，我希望有人可以帮我回答。
（陈丹青）
刘明亮
梵高的作品
梵高（1853～1890年）虽然一生短暂、令人扼腕，但他是世界上最著名的艺术家之一，他的作品为20世纪的艺术运动——尤其是野兽派和德国的表现主义开创了道路，（所以说，梵高并不是“疯子画家”，他是有真才实学的艺术家）那么，梵高的作品到底好在哪？又有哪些值得学习的地方呢？
经上段的简单叙述，我们已经很明白了，梵高的作品早已经被野兽派和表现主义的画家们学习了，以马蒂斯为代表的“野兽派”的作品特色是色彩突兀夸张、笔触狂野不羁；“表现主义”画派是色彩强烈、情绪紧张，经常将画面主体加以变形处理，在“野兽派与表现主义”作品中都有梵高作品画风的影子，
梵高作品
可见，梵高的作品好就好在，色彩笔触“灵活”，之所以用“灵活”二字形容，那是因为梵高是用情绪来进行创作的，不同的情绪之下，对色彩笔触的处理效果都截然不同，我们从他的《向日葵》《隆河的星夜》《星空》等作品中就可以感受到，有关梵高的人生经历就不多做解释说明了，
曾有名人看了梵高的《向日葵》后向梵高的弟弟西奥这样评价梵高的《向日葵》：“艺术史上，没有任何东西，能和这些向日葵相提并论”；同是印象派大师毕沙罗也曾说过“梵高这个人要么会发疯，要么就会把我们所有人远远甩在身后。事实上，梵高没有发疯，而是早已把我们甩在身后了。”这样的评价，足以可见，梵高的天才级才华。油画艺术以“色彩”为载体，梵高是继文艺复兴时期的提香之后的又一名色彩大师。
梵高作品
诗夜城主
梵高的伟大在于，相隔百年的时空，让我们感受到了他传递过来的美。内心骄傲、热情，像阿尔勒的向日葵。
梵高好的地方正是值得学习的地方，主要有三点。
· 独特的画风 ·
早期的梵高只以灰暗色系进行创作
直到他在巴黎遇见了印象派与后印象派
梵高融入了他们的鲜艳色彩与画风
创造了他独特的个人画风
· 色彩
他的色彩中
也许看似只是简单的笔触
细看却是精准的控制力
色彩的把握和表现力都是准确而鲜活的
在他每一笔中，都有准确而完整的色彩变化和走向
·生命的热爱·
梵高的画是动态的
每一幅画里都有他的情绪
梵高的热情如太阳
他的画中洋溢着对生活的热爱
如众所周知的《向日葵》中
你从画作上就能感受出情感的浓烈
对艺术的热爱与执着
渗透着对艺术的热爱与执着
