一個朋友前幾天在友圈發了一段文字：
外婆說她活了80多歲了，第一次這樣過一個年。很多人都會覺得今年在家特別無聊，我倒是覺得可以更好地陪伴家人。從小學畢業開始就再也沒有這樣跟爸媽一起相處過了，我突然覺得自己真的好幸福。現在要去上班了，內心裡真是捨不得了。
真是道出了我們大家的心聲。
我們就像天上飛的風箏，爸媽手裡攥著那條線，每到過年的時候，風箏就開始收線降落地面，父母是我們心裡那永遠可以依戀的港灣。
這個春天格外不平靜，對於國家是一場巨大的災難，但是對於我們個體來說，就像收音機按上了暫停鍵。
我們可以好好地擦拭一下收音機上的灰塵，放下平時繁忙的工作，和父母一家嘮嘮家常，一起打打麻將，一起包餃子，一起蒸蛋糕，一起炸油條……
小時候沒有實現的夢想，這個春天居然全都實現了。
很幸運，疫情剛剛結束不久，我就遇到了這樣一本溫暖的小書——陸慶屹的《四個春天》。
2019年初的時候，這本書的同名電影在西寧電影節拿過最佳紀錄片獎，上映的時候很多明星都紛紛轉發，電影裡面父母親的細膩溫柔的家庭生活感動了無數人。
這本書並不算是電影的原著，而是導演陸慶屹的個人隨筆，不過個人看來，其內容比電影還要豐富動人。裡面不僅僅有父母親的故事，還有老帥、吳叔、祖方舅的人物故事，還有爸爸的書房、家裡的後園、打野菜等故事，最後還有回到北京以後懷戀老家的故事，我們可以清晰地讀到作者對家鄉一草一木的深深眷戀，也能感受到作者回到大城市內心的糾結和迫切。
作者寫下的不僅僅是他的故事，更是我們這個時代許許多多同類人的共通感情。
01 父母是一本永遠寫不完的書
父母親的生命力都極其旺盛，沒有什麼能夠難得到他們，想到什麼就去做，從不抱怨抗爭，似乎生活本應該就是這個樣子。這大概是那些年的艱苦生活留給他們的財富。
作者筆下的父母，樂觀、積極、不抱怨、不向命運妥協、苦中作樂，這樣的父母形象是我們上輩子的父母的群像。
我們今天的人已經很難以想象上個世紀自己的父母成長年代經受了多少苦難，從大饑荒到wenge，到改革開放，再到各種裁員下崗，這中間經歷的時代的苦難是我們很難以想象的。
但是上一輩的父母給我們的印象永遠都是那樣：父母就像一座山一樣為我們遮風擋雨。
陸爸陸媽從來都是動手能力極強的人，天生喜歡勞作，不知道累。被下放到鄉間，沒有煤炭柴火沒法生火做飯，陸爸陸媽直接揹著柴刀上山砍柴，用大鐵錘鑿石頭開闢菜地，後面養雞養鴨，還種下了葡萄樹和李子樹。
即使在那個一清二白的年代裡，他們也能從窮山僻壤中開闢溫馨家園。
在那樣一個艱苦的歲月裡，父母雖然艱難，但是始終閒不住，喜歡折騰。書中還記載了小時候養兔子的故事，父母親被人騙了養兔子，最後兔肉吃得發愁。即使被騙，父母仍然對世界懷有巨大的善意，這份善意直到很多年後，作者才算明白過來。
作者一直到2014年才知道，父母其實一直在還債，直到去年才還清。一問才聽到父母說，哥哥姐姐讀書要華僑，大舅舅媽工作要幫忙安排，桂恩家裡活不下去也需要救濟，小舅也很困難需要援助。難以想象，父母本都是兩個普通的農民，卻承擔了這麼多不屬於他們的責任。
然而，他們自己卻笑著說，“生命在於運動嘛，我們就當玩了，邊玩邊鍛鍊身體，好得很嘛”，真是讓人氣憤，有讓人欽佩，還叫人心疼。
在艱難的日子裡面，更難能可貴的是，父母在生活中發現了藝術的魅力。
陸爸爸玩心很重，音樂方面，中西樂器都會，吹拉彈唱都懂，加起來有二十多種，實在是驚人。
其次還喜歡攝像和製作視頻，從作者小時候開始，每一年全家人都要去獨山縣請攝影師幫忙照一張相，一直持續了很多年。
陸媽也是，閒暇跟著老伴兒一起拉拉二胡，兩個人在家裡開起了演唱會，一拉就是一下午，自得其樂。
把生活過成詩一樣，再大的苦難也難以打倒兩顆樂觀的心靈。
書中還記載一件趣事。
有一年，春節在街上看到一副對聯，陸爸爸悄悄說：“真難看！”陸媽媽直接懟了說：“有本事你寫！”
小兩口簡單的一句拌嘴，陸爸爸卻刺激了，接下來幾天各種愛好全都扔掉了，躲在家裡不出門。原來，他偷偷買了幾本書法基礎書，還買了筆墨紙硯，準備偷偷練習好書法，給大家一個驚喜。
苦練兩個月之後，你還別說，真不賴，隱隱有堅韌灑脫之氣。
陸爸爸真是太可愛了！
這樣有趣樂觀的父母，養出來的孩子自然也不簡單。作者最後能夠以一個非專業出身拍出這麼精彩的電影，自然找到了源頭。
然而，小時候的作者，卻是令人頭疼的存在，在學校裡“無惡不作”，校長都要把他趕回家去。
作者一直覺得父母更愛的是哥哥和姐姐，從小哥哥出門，父母都格外用心，準備各種辣椒麵都要確保頭一天做的新鮮的。對姐姐也是百般疼愛，高考的時候還給姐姐買各種奶粉，不讓作者碰一下。對作者這個從小頭疼的孩子卻似乎不怎麼上心。
然而，直到最後，父母有一年送別小陸，發了一條短信過去：
早知道心理這麼難受，你們明年別回家過年了，我和你爸平時清清靜靜了。回來沒幾天又走了，家裡剛一熱鬧又冷清下來了，我們受不了。剛剛想叫你下來吃麵，才想起你已經走了。
父母的愛啊，有多有少，但是對每一個子女都是真誠無私的。子女即使離開家門去了天南海北，內心裡總是有一根線，那一頭是父母滿滿的愛。
02 家鄉的風景這邊獨好
走過了大江南北，看過了無數的奇山壯水，內心裡總是覺得老家的小山包最美。
多少次魂牽夢繞，家鄉的山山水水映照在我們心裡，有一個聲音一直在呼喚，回去看看吧。
每次回鄉，我們總要出去走一走，看看小時候玩過的水塘，撫摸一下小時候爬過的老樹，還盼望著走到村口一隻“小黑”竄過來圍著我驚喜地叫個不停。
家鄉的一草一木都是美得那麼自然、親切。
沈從文在《邊城》裡描寫自己的湘西老家：
小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限於財力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。
三兩句就給我們描繪了一個溫柔恬靜的湘西小鎮的面目。
詩人席慕蓉在《鄉愁》裡這樣描繪到：
故鄉的歌 是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上 響起
故鄉的面貌 卻是一種模糊的悵望
彷彿霧裡的 揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
在《四個春天》裡，陸慶屹用一種飽含熱情又單純細膩的筆法為我們描繪出獨山縣這個貴州大山深處的美麗小縣城。
壯闊的景色和布依族獨特的民族風俗一起，給了讀者一種暌違已久的新奇體驗，恍惚中似乎讀到了當年沈從文老先生筆下的邊城味道。
1、風聲凜凜，趕著水霧撲面而來，凝在睫毛上，慢慢有了重量。剛落下的雨被地熱蒸起，沉積在山谷，罡風颳過，掀起一層又一層的白霧，舒捲升騰，緩緩地突過山坳，流瀑一般傾瀉而下，與隔山的雲煙衝突又融合，無序地翻騰流轉。遠近大大小小的山頭，時隱時現，隱約中獨有一戶人家，恍在水墨裡。
2、晴日和風裡，高高低低的房子，把陽光切割成凌亂的斜塊；在這白光黑影裡出入，像是戲臺上的人。人行道上，植著兩人高的桂花樹，平日裡並不朝它們多看；但到了秋季，細碎的黃花從黑黝的樹枝上滲了出來，日裡夜裡，滿城浮動著甜甜的桂花香。
家鄉的美景總在不經意間打動你。
我們曾經多麼夢想著逃離牢籠一樣亙古不變的小鄉村，希望去到大城市裡面打拼實現自己的夢想，可是，多年以後，帶著一身傷痕回來，我們才發現，家鄉才是人世間最美的天堂。
就像陸慶屹一樣，多年以後回來，在老帥的帶領下，他第一次發現，獨山，原來那麼美。
文中結尾他離開家鄉，回到打拼的北京，他突然感悟到：
我突然明白，如果沒有自我淨化的決心，一直渴望的個人“自由”，乃至在生活中藝術化的自我放逐，不過是無聊的自悲自憐，是逃避為人責任的藉口。心中長鳴的喟嘆，並非我個人獨有，而是每一個人心中與生俱來的悲歌。若只是廉價的自我感動，在這茫茫人海中毫無意義，在這緘默的天地間更沒有任何價值。
什麼是自由？什麼是夢想？
蘇格拉底說：不經審視的人生是不值得過的。
沒有方向的逃離，失去了範圍的自由，紙醉金迷的夢想，那些都只是內心裡虛幻的反饋。
小山村裡，那一對吹拉彈唱日出而作日入而息的人活得比大多數人都明白，每一個春天，他們都沒有錯過。
閱讀更多 詩情戀香古小舟 的文章
