重回珠峰大本營，遠遠看見我們營地的帳篷和飄揚的旗幟，親切感油然而生。
中午正吃著飯，任秀波進來，他拿著一個微型音響，往飯桌上一放，知道這是什麼歌嗎？大家異口同聲回答，《國家測繪隊員之歌》。“我們從大地原點出發，邁著矯健的步伐，用雙腳丈量神州大地，使命神聖雄姿英發，珠穆朗瑪踏冰雪，戈壁沙漠鬥風沙。”
今天翻越加吾拉山口時，珠穆朗瑪峰被雲層遮住。我想起任秀波說過，2005年加上今年，他至少翻過10次加吾拉山口，但每次都遇到雲層，沒有一次看見過珠峰全貌。“你說怪不怪？我覺得珠峰還在等我接近她。”任秀波說，他心中依然有遺憾。15年前，準備登頂的任秀波在7790米營地接到了下撤的命令，他二話不說執行命令，可他心有不甘啊。“當時我感覺身體狀態特別好，只要命令我上，我有信心衝上去”，任秀波說。我問他，“前兩天上來時，在加烏拉山口看見珠峰了嗎？”他笑著說，“我不告訴你。”
15年前測繪隊員沒能實現的登頂夢想，今年很有可能實現。今天下午我採訪了國測一大隊兩名測量登山隊員，38歲的劉亮和35歲的馬強。經過三個多月的訓練，他們看上去都精神抖擻，十分乾練。
這次測量選拔的登山隊員，面臨危險而艱苦的任務，沒想到大家都爭著上。國測一大隊200多名在職員工，報名了近100人，最終選出了8人，競爭堪稱殘酷。
劉亮
劉亮是國測一大隊8名測量登山隊員中年齡最大的一個，或者說，已經超齡了。報名的通知下來時，劉亮想都沒想就提交了申請，為了增加入選的可能性，他在備註裡寫上：有連續10年在西藏的工作經歷，愛好攀巖。他還補了一句：前輩們能做的事情，我也一定能做到。最終，他成為三中隊唯一一名入選的隊員，這出乎他的意料，也讓他欣喜萬分。提交申請時，他沒告訴家人。入選後，家人的意見出現了分歧。父親是國測一大隊老隊員，為自己的兒子感到驕傲。母親和妻子則是滿心擔憂，爬那麼高的山，萬一出危險怎麼辦？劉亮反覆地勸慰她們：如今攀登珠峰，各方面保障都很成熟了，出意外的概率極低。
馬強
馬強入選或許和他那一段說走就走的旅行有關。2012年，剛到國測一大隊工作不久的他，買了輛摩托車，利用休假時間，沿青藏線騎到拉薩去了。他寫的騎行日記當時還在隊刊上連載，這讓他小有名氣。如今，馬強的女兒已經三歲半了，問她爸爸去哪了，她分不清爬山和爬牆的區別，就說，爸爸爬牆去了。馬強每年至少有10個月在野外工作，和妻女90%的交流都是通過視頻。過去視頻時，女兒常常沒耐心，喊著讓媽媽掛斷。而這次出來，每次視頻她都會問爸爸什麼時候回來？每次都不捨得掛斷。
從1月到北京懷柔訓練基地接受訓練開始，他們經歷了人生最嚴酷的考驗。劉亮說剛開始的一個星期，他感到十分吃力，每天早晨10公里跑只是熱身，有時跑著跑著覺得肺都快炸了，真想一屁股坐地上，但咬牙堅持下來，後來就越跑越輕鬆。爬北坳冰壁時，一開始喘一口氣邁一步，後來喘三口氣邁一步，再後來往上卡一下上升器，邁左腳，喘五下，再邁右腳。馬強說，最後幾米的路程，他是跪在雪上爬上去的。到了北坳的平臺上，離帳篷還有十幾米，他實在是太累了，靠著毅力一步、一步、一步挪了過去。進了帳篷，他躺在那裡閉著眼睛，一句話都不想說。教練看到了喊，馬強，不許睡覺，不然讓你幹活了。
6500米營地，藏族同胞稱之為朗瑪廳，其實就是夜店的意思，到了夜店，人少不了喝酒，喝得暈乎乎的。到了這裡，不用喝酒，人因為缺氧就會暈乎乎的。測量登山隊員在6500米營地住了11天。而7028米營地的帳篷大多搭在斜坡上，下面是厚厚的冰雪，早晨起來，帳篷裡面結一層霜，一抖，下雪一樣。
在極其艱苦的條件下，他們是靠什麼堅持下來的？劉亮說，一次次突破自己的極限，是件很爽的事。馬強說，我是在一個光榮的集體裡執行一件光榮的任務。
國測一大隊8名測量登山隊員來自不同的中隊，相互之間並不熟悉，但3個月下來，大家都成了好兄弟。登頂，當然是每個人最大的夢想。劉亮說，自己馬上40歲了，為了夢想再拼一把。這3個月，他跑了500多公里，如果不拼這一下，根本想不到自己還能跑這麼多。馬強說，他只要到高原來，就會帶上母親送自己的一個香囊，如果他能登頂，也會帶著香囊上去，回去送給女兒。
我問，大家都一樣經歷了艱苦的訓練，但最後可能只有一半人能登頂，如果沒有你呢？他們兩個的回答是一樣的：我們是一個團隊，只要有一個人能上去，就是團隊的驕傲。上不去當然會有遺憾，但功成不必在我，功成必定有我。
記者：王少勇
閱讀更多 i自然全媒體 的文章
