重回珠峰大本营，远远看见我们营地的帐篷和飘扬的旗帜，亲切感油然而生。
中午正吃着饭，任秀波进来，他拿着一个微型音响，往饭桌上一放，知道这是什么歌吗？大家异口同声回答，《国家测绘队员之歌》。“我们从大地原点出发，迈着矫健的步伐，用双脚丈量神州大地，使命神圣雄姿英发，珠穆朗玛踏冰雪，戈壁沙漠斗风沙。”
今天翻越加吾拉山口时，珠穆朗玛峰被云层遮住。我想起任秀波说过，2005年加上今年，他至少翻过10次加吾拉山口，但每次都遇到云层，没有一次看见过珠峰全貌。“你说怪不怪？我觉得珠峰还在等我接近她。”任秀波说，他心中依然有遗憾。15年前，准备登顶的任秀波在7790米营地接到了下撤的命令，他二话不说执行命令，可他心有不甘啊。“当时我感觉身体状态特别好，只要命令我上，我有信心冲上去”，任秀波说。我问他，“前两天上来时，在加乌拉山口看见珠峰了吗？”他笑着说，“我不告诉你。”
15年前测绘队员没能实现的登顶梦想，今年很有可能实现。今天下午我采访了国测一大队两名测量登山队员，38岁的刘亮和35岁的马强。经过三个多月的训练，他们看上去都精神抖擞，十分干练。
这次测量选拔的登山队员，面临危险而艰苦的任务，没想到大家都争着上。国测一大队200多名在职员工，报名了近100人，最终选出了8人，竞争堪称残酷。
刘亮
刘亮是国测一大队8名测量登山队员中年龄最大的一个，或者说，已经超龄了。报名的通知下来时，刘亮想都没想就提交了申请，为了增加入选的可能性，他在备注里写上：有连续10年在西藏的工作经历，爱好攀岩。他还补了一句：前辈们能做的事情，我也一定能做到。最终，他成为三中队唯一一名入选的队员，这出乎他的意料，也让他欣喜万分。提交申请时，他没告诉家人。入选后，家人的意见出现了分歧。父亲是国测一大队老队员，为自己的儿子感到骄傲。母亲和妻子则是满心担忧，爬那么高的山，万一出危险怎么办？刘亮反复地劝慰她们：如今攀登珠峰，各方面保障都很成熟了，出意外的概率极低。
马强
马强入选或许和他那一段说走就走的旅行有关。2012年，刚到国测一大队工作不久的他，买了辆摩托车，利用休假时间，沿青藏线骑到拉萨去了。他写的骑行日记当时还在队刊上连载，这让他小有名气。如今，马强的女儿已经三岁半了，问她爸爸去哪了，她分不清爬山和爬墙的区别，就说，爸爸爬墙去了。马强每年至少有10个月在野外工作，和妻女90%的交流都是通过视频。过去视频时，女儿常常没耐心，喊着让妈妈挂断。而这次出来，每次视频她都会问爸爸什么时候回来？每次都不舍得挂断。
从1月到北京怀柔训练基地接受训练开始，他们经历了人生最严酷的考验。刘亮说刚开始的一个星期，他感到十分吃力，每天早晨10公里跑只是热身，有时跑着跑着觉得肺都快炸了，真想一屁股坐地上，但咬牙坚持下来，后来就越跑越轻松。爬北坳冰壁时，一开始喘一口气迈一步，后来喘三口气迈一步，再后来往上卡一下上升器，迈左脚，喘五下，再迈右脚。马强说，最后几米的路程，他是跪在雪上爬上去的。到了北坳的平台上，离帐篷还有十几米，他实在是太累了，靠着毅力一步、一步、一步挪了过去。进了帐篷，他躺在那里闭着眼睛，一句话都不想说。教练看到了喊，马强，不许睡觉，不然让你干活了。
6500米营地，藏族同胞称之为朗玛厅，其实就是夜店的意思，到了夜店，人少不了喝酒，喝得晕乎乎的。到了这里，不用喝酒，人因为缺氧就会晕乎乎的。测量登山队员在6500米营地住了11天。而7028米营地的帐篷大多搭在斜坡上，下面是厚厚的冰雪，早晨起来，帐篷里面结一层霜，一抖，下雪一样。
在极其艰苦的条件下，他们是靠什么坚持下来的？刘亮说，一次次突破自己的极限，是件很爽的事。马强说，我是在一个光荣的集体里执行一件光荣的任务。
国测一大队8名测量登山队员来自不同的中队，相互之间并不熟悉，但3个月下来，大家都成了好兄弟。登顶，当然是每个人最大的梦想。刘亮说，自己马上40岁了，为了梦想再拼一把。这3个月，他跑了500多公里，如果不拼这一下，根本想不到自己还能跑这么多。马强说，他只要到高原来，就会带上母亲送自己的一个香囊，如果他能登顶，也会带着香囊上去，回去送给女儿。
我问，大家都一样经历了艰苦的训练，但最后可能只有一半人能登顶，如果没有你呢？他们两个的回答是一样的：我们是一个团队，只要有一个人能上去，就是团队的骄傲。上不去当然会有遗憾，但功成不必在我，功成必定有我。
记者：王少勇
閱讀更多 i自然全媒體 的文章
