是這樣的，有天晚上我凌晨下班回家，快要走到小區門口的時候，遠遠地看到值夜班的門衛大爺一個人坐在椅子上，身邊有一盞檯燈，是附近黑暗裡唯一的光亮。
也算不上什麼孤獨的畫面，但我當時心就緊了一下。
看到我走來，大爺早早地就起身，握著體溫槍，還整理了下帽簷。接下來就是日常的測體溫、查出入證、互道辛苦。
回到家裡躺在床上，我突然開始好奇，在所有人都酣睡的長夜，那些在這個特殊時期，值守在幾乎每個小區門口的門衛們，是怎樣度過這些夜晚的？
他們是一系列防疫政策最末梢的執行者，值守在這座城市的每個單點，串聯起一張可以讓人安睡的防護網。
策劃：Rocco
採訪、撰文、拍攝：大黃、偉霆、董旭、遊小觸、兔子
視覺：aube
分享到:
閱讀更多 GQ中國 的文章
