奥地利作家卡夫卡最具代表性的短篇小说，是西方现代派作品的奠基之作。叶廷芳译。
当格里高利·萨姆沙从烦躁不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一个巨大的甲虫。他的背成了钢甲式的硬壳，他略一抬头，看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，被子几乎不能将它盖得严实。和它身体的其他部位相比，他的许多腿显得可怜的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。
“我怎么啦！”格里高利心里想道，那不是一个梦。他的房间是一个不折不扣的凡夫俗子的房间，只是略为小些罢了。房间里静静的，四周是熟悉的墙壁，桌上摊开着收集得来的织物样品，往上看挂着一幅画，那是他不久前从画报上剪下来的。镶嵌在一个美丽的镀金的相框里，这是一幅夫人的画像。画上的夫人头戴毛帽，颈脖套着狭长的毛围巾，一副坐的姿态。胳膊的下部隐藏在毛暖筒里。这幅画高高在上，对来访者显示出一种俯临人世的气派。
格里高利望着窗外，那是一种灰暗的天气——可以听到雨点打在窗棂上——这使他心情抑郁。“如果我现在睡一会儿，忘记所有的傻事，那会怎么样呢？”他心里想。但是这根本实行不了，因为他习惯于朝右侧睡，而现在却是仰天睡的，翻不到右边，尽管用了很大的力量，仍然无济于事。他试了上百次，闭着眼睛，免得看见那些活蹦乱跳的小腿。当他开始感到一侧有些从未有过的轻微的钝痛时，才停止了翻身的努力。
“我的天哪，”他想，“我选择的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要考虑火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧！”这时，他觉得肚皮上都有点痒，于是他让背部慢慢移动到床柱附近，以便于抬起头来。他看见了痒的部位，那上面全是小白点，他弄不清那些到底是什么东西，他想用腿来摸摸这个部位，但他立刻缩回来，因为摸的时候，他打了一个寒战。
于是他又滑回原来的位置，“早起，”他想，“使人愚钝，人要睡觉，其他的旅行者像闺阁妇女一样生活。例如，当我上午这段时间，走回接待室，记下已经分配到的任务时，先生们才吃早饭，要不信，可到我上级那儿去试一试，我立刻就飞出去；可是谁知道，这样做对我是否很有好处呢？要不是由于父母的原因我早就该声明辞职了，我早就该去上级跟前彻底倾诉我的肺腑之言，他听了我的话肯定要从写字台上跌倒下来；他坐在写字台旁的姿势也很特别，他总是居高临下地和职员谈话，由于他的听力不好，职员说话时必须离他很近。现在，希望还是有一点的，我已经积蓄了一点钱，为了向他还清父母的债——这债恐怕要还五六年——我是绝对要还清的；然后可以获得厚利。目前，我无论如何要起来了，因为我乘的是五点的车。”
他向闹钟望去，闹钟正在一个箱子上滴滴答答地走着。
“我的妈呀！”他想，“现在已经是五点半了，指针还在静静地走着，甚至已经是五点半多了，接近于五点三刻了，闹钟没有闹过吗？从床上看，钟停在四点没错，肯定响过铃。对，这震动家具的闹钟声，居然休息了，这有可能吗？”现在，他格里高利虽然安静，但并没有睡着呀！不过或许他睡得更熟了，那现在他怎么办呢？下一趟车是在七点，那就要火速加快行动了。他觉得自己并不特别机敏和精力充沛。即使赶上火车，也免不了上级要大发雷霆，因为五点整助手已经在车站等格里高利了，他肯定已经向上级报告了他的误车，这个助手是上级的走狗，毫无骨气和理智。如果他报告格里高利生病呢，那也是特别使人尴尬而值得怀疑的事情，因为格里高利在五年的任职期间一次病也没有生过，上级肯定要和医疗保险医生一起来，并责难父母，说他们的儿子懒惰。指示医生提出各种异议：说他身体健康工作懒散，在这种情况下他还有公道可言吗？格里高利觉得，他的情况除了睡过了头，还是睡过了头。他本人完全健康，而且甚至还特别的饥饿。
当他匆忙地思考过这一切后，来不及作什么决定，就离开了床铺——闹钟响了，正好是六点三刻。这时有人敲床头旁边的房门，“格里高利，”——这是母亲的声音，“现在已经六点三刻了，为什么你还不出发呢？”这声音是如此的柔和，他也回话了。但当他听到自己回话的声音时，大吃一惊，这声音是他以前的声音，这是准确无误的，但掺杂了一种来自下面的、未被压低的虫声，这虫声只有开始的瞬间是清楚的，其拖音却是模糊不清了，听起来，使人惶惶然，不知道自己是否听准没有。格里高利要详细回答母亲的问话并解释这一切，但由于他的声音发生了变化，只能回出如下的话：“是的，是的，谢谢母亲，我已经起床。”门外并未察觉到声音的变化，也就安心地踢踏着拖鞋离去了。不过，通过这场谈话，家里其他的人却听出来了，格里高利不是大家期待的那样已经起床，而是仍然留在房间里没有行动。
父亲在一个边门上轻微地敲起来了，却是用拳头敲的。他叫道：“格里高利，咋回事呀？”过了一小会儿，他又以一种低沉的声音提醒道：“格里高利，格里高利。”在另外一张边门，妹妹却在关心地问道：“格里高利吗？你不舒服吗？需要什么东西吗？”格里高利向两边回答说：“我已经准备好了。”格里高利这次发音很仔细，并且是一字一字吐出来的，好让人听清楚，父亲也吃饭去了。但妹妹还在悄声说话：“格里高利，开门吧，我求你。”格里高利根本不想开门，昨晚，他已小心翼翼地将房间所有的门锁上了。
首先他得安静，然后起床穿衣，并且先吃早饭，接着才考虑别的事情。因为他注意到，在床上考虑问题不会有好结果，他回忆起来，过去在床上经常感到有些轻微的疼痛，这或许是由于睡眠姿势不良引起的。在起床时又觉得这种疼痛完全是一种幻觉。这次他在床上也觉得有点痛，而且声音也变了，但起床时，却没有什么幻觉了，都是实在的事。他很紧张，这种声音的变化不是别的，而是受了凉的表现，是一个旅行者的职业病的表现，这是毫无疑问的。
掀开被子，那是很简单的事，不费吹灰之力，被子就掉下来了，但接着而来的事就很麻烦，特别是要站起来，就显得更麻烦了。因为他身体已是不同寻常地宽阔，这就需要胳膊和手的帮忙；他现在没有这两样东西，只有许多细小的腿，而且还不停地乱动，他又控制不了小腿乱动的情况。如果要将其中的一条腿弯曲起来，首先得将它伸直，这件事他终于办成了，他就用这条腿做他想做的事。这时其他各条腿，像获得了解放一样，也这样工作起来了，处于高度的兴奋状态并且极为痛苦。格里高利心里想：“离开得了床吗？”
首先他用下身离开床铺，然而自从他变成大甲虫后他没有见识过他的下身，这个下身是怎么样，他还无法想象，但行动起来非常笨拙，走得很慢，当他最后发疯似的，不顾一切地往前走时，真是竭尽了全力；方向却不准确，狠狠地撞着了床杆的下部，他感到烧灼似的疼痛。这使他了解到，他的下身或许是全身最敏感的部位。
于是他试着上身先离开床，将头小心地转向床沿，这事他轻易地办成了，尽管他下身既宽又重，但随着头部的转动身子最后也转动了，但是当他终于将头在床外支撑起来时，他吓了一跳，不敢用这种办法继续进行了。因为再继续进行的话，最终必然要掉下去，头不受伤才怪呢！这样下去是不值得的，他最好还是留在床上。
不过当他同样费劲地恢复到躺在床上的原来姿势时，他叹息着，更加生气地看着他那些小腿互相碰撞，斗争。对于小腿们的骚乱想不出办法加以治理，他心里又想，这床上也是躺不得的。要不顾一切地从床上解放出来，即便解放的希望很小，也是值得一干的。但前事不忘，后事之师，在这期间他同时没有忘记：安静的思考比起鲁莽的决定要可取得多。这时他把眼光尽可能盯着窗户，可惜他只看到晨雾将窄狭街道的对面裹住了，从中他并没有获得多少信心和开朗的心境。闹钟重新响起来了。“已经七点钟了，”他想到，“已经七点了，还总是这样的雾。”他在床上躺了一会儿，呼吸安详而微弱，好像他期待着从完全的安静中恢复到真正的、自然的状态。然后他又想到：七点一刻以前，我必须无条件地离开床，到那时公司必然来人问我，因为公司是七点以前营业。他开始将他的整个瘦长、匀称的身子摇晃出床，如果采用这种办法，他得高昂着头，估计头部不会受伤。至于背部，似乎是硬的。
掉到地毯上也不会发生什么异常，最大的考虑是响声，这响声虽不致引起恐吓，但也要惊动门外所有的人。响声必然是有的，风险不得不冒。
当格里高利向床外冒出一半时——这种新方法与其说是艰辛，还不如说是一种游戏，他总是要往回摇晃——这时他忽然想起，如果现在有人来帮他一把的话，起床是多么简单的事。有两个人就绰绰有余——他想到了父亲的厨娘——他们只要把手臂放在他弓形背下面移动，这样就可以将他弄出床外，由于身体有重量，他们必须弯着身子，耐着性子，小心翼翼地移动；这样格里高利就可以在地板上翻过来，但愿小腿在地板上，注意不要胡蹦乱跳。除此以外，门还是锁着的呢！他要不要真的叫人帮忙呀？当他想到这点时，他不顾一切地抑制了笑容。
事情还差得远呢！他虽然强烈地摇晃自己的身子，但仍然觉得不平衡，于是立刻作出最后的决定，因为现在离八点只差五分了。这时有人敲门，格里高利想到“公司来人了”，他几乎目瞪口呆。而这时小腿跳“舞”跳得更欢了。一会儿一切都安静了。他想，“您不要开门。”他下意识地希望。他想这次一定像往常一样还是女仆，她踏着坚定的步子直趋房门并且将它打开了。格里高利只等着听取来人入室打招呼的声音，并且已经知道谁来了——原来是公司全权代表本人。唉！为什么只有格里高利注定要在这个公司服务呢？在这里只要有一点点微小的失误就要受到询查，难道公司里的全体职员都是废物吗？他们之中没有一个忠诚可靠的分子吗？而这个人仅仅在一个早晨只有几个小时没有为公司办事，出于良心的谴责变得神经衰弱了，以至于离不开床铺了，即使如此，派一个学徒来问讯一下也就可以了——如果有必要问讯的话——可不是这样，偏偏是代表本人来了，向他无辜的家庭宣示，代表本人才有能力追究此事，果真如此吗？——格里高利想到此事就激动起来，代表来之前，他就决定要起床了，一方面出于激动，更多的是出于他本人正确的决定。于是他竭尽全力一摇，摇出了床。滚到地上时的确响了一下，但声音并不多大，一方面是地毯使声音有所减弱，另外，背部的弹性比格里高利原来想象的要好，所以掉到地上的声音根本不是那么响亮。只有头部，由于注意不够抬得不高，因而受到了一点撞击，这使他懊恼和痛苦，于是转动头部并在地毯上抚摸它。
……
变形之后的人物性格变化
“变形”小说，东方西方数量都多。唐传奇《板桥三娘子》即为“变形记”上品。西方文学中“变形”源头可追溯到古希腊，《奥德修纪》里有女巫把人变成猪的故事，古罗马奥维德《变形记》和阿普列乌斯《金驴记》也都是“变形”类名作。卡夫卡的《变形记》作为一部现代派小说的杰作，在采用“变形”这种结构之后，摒弃了传统文学作品中那种“魔法”色彩，而还原为现实。他不告诉读者主人公格里高利·萨姆沙是怎样变成一只“甲虫”的。他只是说，一天早上，格里高利·萨姆沙醒来，发现自己变成了一只甲虫。
在这部小说里，与传统不一样的地方是，让人们变形的那些魔法和魔法师不见了。不知道是何种力量让格里高利变成甲虫的，总之这位可怜的推销员突然变成了一只甲虫。可是，他还在一大早就被闹钟吵醒，打算准时搭车去上班呢。
我们如果在想“魔法”问题，在格里高利·萨姆沙变成甲虫这个过程中，就可以写很多字，但卡夫卡一句话就说完了。因为，在这部小说里，他不关心魔法，他只关心变形之后的萨姆沙会遭受到怎样的不便和痛苦。
在小说里，我们可以看到，格里高利·萨姆沙身体虽然变成了虫子，但他的意识还是人类，因此就造成了种种的不便。一个人类的思维，放在虫子身上，本身就是很不适当的。也因此，已经变成了虫子的格里高利发现自己遭受到了巨大的打击：他连普通的一个翻身都做不到，更不用说穿戴齐整出门去上班了。
以文学技巧论之，笔下人物一旦产生变形，所涉之社会关系也随之扭曲。通过变形，庸常社会突然色彩斑斓了，看似稳定的社会关系只要发生一次突变，就展现出不堪一击的脆弱属性。
……一天大早，旅行推销员格里高利准备像往常一样起床用早餐后去上班，却发现自己变成了一只甲虫。
格里高利过去的日常生活平常而有规律，稳定无趣中偶有些温暖。他和妹妹及父母在一起生活——这种家庭关系是商业社会中的普遍现象。格里高利必须努力工作，赚到更多钱来养家。作为家庭的主要经济支柱，他受到全家宠爱，并深受寄望，妹妹想进音乐学院学习，也要求他能持续稳定地工作。一家四口全靠格里高利，他身上压力之大可想而知。格里高利一直谨小慎微，讨好经理和客户，生怕出任何差错。这一切的前提是身体不能出任何问题：不能生病，不能跷班，尤其不能……也许是社会和家庭对他施加的压力太大了，他变成甲虫。
卡夫卡有一支魔法羽毛笔，在小说开头他娓娓道来，并不急于讲大道理，而是仔细描写了这只甲虫，腹部、小腿，以及窗外迷蒙的烟雾。格里高利还保留着人的意识，以此来思考变成了甲虫的身体，于是发生严重不适，一贯情绪沉稳的他，情绪发生了变化。新甲虫无奈之下，学会了以甲虫意识来思考甲虫身体。他发现了作为一只甲虫的独特之处：除了不能自由自在地翻身，不能去公司上班，甲虫完全可以自由自在地爬来爬去，不再焦虑上班找客户。家庭和社会编织成的复杂人际关系，在甲虫身上荡然无存，减轻了精神负担后，甲虫格里高利心情变得轻松起来。他爬到天花板上倒吊着身子，并得到了崭新的视界。
貌似将要繁复展开的小说到这里简单起来：复杂人际关系和简单虫际关系产生了系统性的不兼容，因此小说的张力就出现了，家庭关系随之需要调整，人与虫之间的情感需要重新适应。这种简单是繁复中的简约。
写到这里，人们一定会产生如何处理“人与虫”关系的焦虑。作家处理这种关系的能力决定了这部小说的最终走向。在一个看起来相对简单的叙事空间和人物关系中来构建作品框架里，卡夫卡就得到了一种化繁为简的便捷，语言之匕直插故事心脏。读者无须想得太多，任由自己的心情随着甲虫格里高利的变化而变化，在阅读行为中最简单也最有效。如导入过多的理论和分析，则可能导致过度阐释，而形成附加意义溢出。而如果读完小说之后，还有兴趣去研究小说中的人物以及人物关系，也会加深对作品的理解。
在小说的结尾，甲虫死后，他过去的父母和妹妹终于摆脱了这个沉重的负担，一起出去郊游了。读者在谴责“资本主义的冷漠关系”时，不妨反思一下，如果你是小说中的爸爸或妹妹，会以怎样的态度对待一只甲虫？为什么格里高利变成甲虫后慢慢地会变得有些高兴？小说中格里高利和他妹妹的关系怎样？在他变成甲虫之后慢慢产生了什么样的变化？这样的阅读和讨论可以继续展开，同学之间、师生之间，多交流，多表达。以自由的心灵和自由的阅读，辅之以深切的同情心，就会发现文学世界的精奥和大不同。
现实社会里，我们人人都在变形中——作业人、考试人、空心人、稻草人、金钱人、迷惘人、物化人——变形是异化的具体表现，是人和人之间关系的剧变。所以，一旦产生了变形，整个世界随之发生了变化。富于幻想的小学生常会发现自己变成了小狗和飞鸟。一个逃学生可能会梦到自己到了一个不用上课的美好新世界。
我们不是甲虫，好在我们还能变回来。
格里高利的悲惨在于，一旦变成甲虫，他就再也恢复不了人形。
不知道什么魔法诅咒了他。
他在宿命中，身体上镶嵌着一只腐烂的苹果，冷漠地死去。我们要反思的不仅是资本主义社会，而且还要反思每一个人的内心。
思 考
现在社会变化巨大，人类城市的发展不断地侵占、破坏森林、自然，假设有一只小鹿迷路来到城市中，它慌不择路逃跑，在一个动物园里，变成了人。这样的故事该怎么写？
閱讀更多 經驗博物館 的文章
