“娱乐人物写小说，大体乏善可陈。”带着这种偏见翻开李诞的《冷场》（四川文艺出版社出版），不禁吃了一惊——无论从哪个角度看，这都是一本相当专业的短篇小说集，体现在三个方面：
首先，李诞并未耽于搞笑层面，他在努力揭示荒诞。
其次，始终围绕着生命的真问题而写作。
其三，细节处颇见师法。整体看可归为“极简主义”，《没有狗在叫》等篇融入了契诃夫的风格，《盗佛》则又是明清小说路数。尤其值得一提的是，契诃夫式的写实主义容易进入琐碎、无聊的窠臼，李诞竟能写出自己的节奏，可见暗下过一番功夫。
小说没有捷径，作者天分如何，用功与否，一望即知。《冷场》有不足之处，但作为处女作，它已非凡品。
李诞
李诞笔下有天然的真实感
与上一代作家相比，李诞这一代出手更高。
上一代作家的现代性写作多停留在高仿层面，难与生活的具体体验打通。仅仅基于“现代性就是好的”的假设，作家们便主动扭曲自己，伪造出“于心有戚戚焉”。故而，即使是那些在国际上取得成功的作家，依然难被国内读者接受，因为他们写出来的东西不够“真实”。
李诞们是幸运的。
一方面，他们从小便能读到卡佛、契弗、耶茨等，无需成年后再恶补童子功。
另一方面，他们在现代性氛围中长大，亲身体验到现代性对个体的剥夺，足以内生出应有的腔调。
显然，李诞们的真实感是天然的，上一代作家尚在想象完美社会，以为消耗多余的荷尔蒙提供借口。而李诞们已深知：挣扎是无效的，反抗本身就是入魅。
在《冷场》中，呈现了一个琐碎的、有气无力、悲伤却不悲哀的世界，人们在其中平庸地活着、平庸地爱着、平庸地迷茫着，有时假装受伤，有时又厌恶那份假装……
这是无人能超越的冷场，或有短暂的温暖，只是虚拟出来的温度也将随风飘散。
《冷场》
出版社: 四川文艺出版社
出版年: 2018-11-20
他将卡夫卡与卡佛有机结合起来
喜欢《冷场》中《猫头鹰医生从来不哭》《没有狗在叫》《现代人标本》《你拎的到底是什么》《我拎的到底是什么》《木板与木板之间难免有缝隙》等篇，尤其是《现代人标本》，堪称妙品。
《现代人标本》是一则现代寓言，它将卡夫卡与卡佛有机结合起来——在叙事上，主人公“我爸”始终未出场，只凭女儿“不可靠叙述”呈现，这种“不在场”的写法是卡佛的惯技；在主题上，又如卡夫卡般荒诞，“我爸”一生在修复“现代人”的骨骼标本，晚年居然患上癌症，他高呼：“谁有我活得认真，谁有我对得起活着？”为了不成为别人的标本，他拒绝捐献遗体。
《猫头鹰医生从来不哭》则讲述了这样一个故事：爸爸从没对儿子哭过，为避免影响孩子心智，妈妈要求爸爸在儿子面前流泪，且不能装哭，要自然流露。几番努力失败后，5岁的儿子表示，他偷听到爸妈的聊天了，爸爸别再努力了。最终，爸爸躲进厕所大哭。过度理性使人丧失了情感的可能，如此高大上的主题，在李诞笔下却举重若轻。小说采取了标准的“卡佛式结尾”，即不回应主题，仅在情节上收尾，从而留下不确定性。
《你拎的到底是什么》则是一个为结婚而结婚的故事：男女主人公都不明白婚姻的目的，为寻求改变，他们选择结婚，结果，租来的狗反而成了主角，可这狗只是替代品——见证二人爱情的那条狗因误食巧克力而死，可它已被婚仪公司列入出场名单，只好临时租了条相貌完全一样的狗。踏上婚车时，新郎也犯糊涂了，用死去的狗的名字呼唤这条赝品狗，它自然充耳不闻，欢乐的假象瞬间破裂。新娘追问：“你说咱们这样，对么？”在片刻犹豫后，新郎说：“对。”
《木板与木板之间难免有缝隙》则是文体实验，它由情人间无聊的对话组成，精描了激情过后，爱遭遇的尴尬，毕竟爱无法战胜海一般宽阔的寂寞。在这世界上，谁能安慰谁呢？则接下来的问题是：“爱会不会只是一次误会，它并不存在？”显然，这是谁也不敢追问的问题。
《没有狗在叫》则讲述了一个抛弃妻子和孩子的老人的故事，他靠喂流浪狗来缓和内心压力，两个孩子成人后找上门来，老人的自由结束了，他毒死了狗、跟着孩子回家。小说的细节非常成熟，可能源自真实的故事。
只有“精神之痛”是不够的
一本短篇集中有一个好故事，已属成功，而《冷场》中至少能挑出三四篇佳作，且颇有文体实验的影子，可见李诞的野心。
《冷场》中也有不足，对比卡佛的文本，往往是将“生活之艰”与“精神之痛”结合起来，所以“精神之痛”不再是空中楼阁，而是被生活逼入角落后，人格畸变的必然结果。
可在李诞笔下，只有“精神之痛”，难见“生活之艰”。所有角色均不为稻粱谋，他们渴望的不是爱，而是不间断的刺激。他们中绝大多数人在想象永恒，可事实上，生活绝非象牙塔，人人都需付出尊严、自由与人格的代价。
未曾深夜痛哭过，不足以语人生。《冷场》中的角色们过于轻飘，这大大抵消了作者在主题上、文笔上的努力。
事实是，我们并不缺乏站在舞台上编造出来的人生故事，我们更缺乏那些求职屡屡失败、无法融入城市生活、总被偏见拒绝、被迫沉入孤独的人们的故事。承受生活并非易事，而作家的天职就是站在他们的身边，倾听他们的声音。相反，一味徘徊在爱与不爱、爱是否真实、如何建构价值这样的小圈子中，其行不远。
不应苛责李诞，毕竟我们都生活在一个过度装饰、过度象征的时代里。《冷场》已展现出良好的势头，应该珍重这个势头。
文| 陈辉
本文刊载于2018年12月11日 星期二《 北京青年报》B3版
閱讀更多 北青藝評 的文章
