“娛樂人物寫小說，大體乏善可陳。”帶著這種偏見翻開李誕的《冷場》（四川文藝出版社出版），不禁吃了一驚——無論從哪個角度看，這都是一本相當專業的短篇小說集，體現在三個方面：
首先，李誕並未耽於搞笑層面，他在努力揭示荒誕。
其次，始終圍繞著生命的真問題而寫作。
其三，細節處頗見師法。整體看可歸為“極簡主義”，《沒有狗在叫》等篇融入了契訶夫的風格，《盜佛》則又是明清小說路數。尤其值得一提的是，契訶夫式的寫實主義容易進入瑣碎、無聊的窠臼，李誕竟能寫出自己的節奏，可見暗下過一番功夫。
小說沒有捷徑，作者天分如何，用功與否，一望即知。《冷場》有不足之處，但作為處女作，它已非凡品。
李誕
李誕筆下有天然的真實感
與上一代作家相比，李誕這一代出手更高。
上一代作家的現代性寫作多停留在高仿層面，難與生活的具體體驗打通。僅僅基於“現代性就是好的”的假設，作家們便主動扭曲自己，偽造出“於心有慼慼焉”。故而，即使是那些在國際上取得成功的作家，依然難被國內讀者接受，因為他們寫出來的東西不夠“真實”。
李誕們是幸運的。
一方面，他們從小便能讀到卡佛、契弗、耶茨等，無需成年後再惡補童子功。
另一方面，他們在現代性氛圍中長大，親身體驗到現代性對個體的剝奪，足以內生出應有的腔調。
顯然，李誕們的真實感是天然的，上一代作家尚在想象完美社會，以為消耗多餘的荷爾蒙提供藉口。而李誕們已深知：掙扎是無效的，反抗本身就是入魅。
在《冷場》中，呈現了一個瑣碎的、有氣無力、悲傷卻不悲哀的世界，人們在其中平庸地活著、平庸地愛著、平庸地迷茫著，有時假裝受傷，有時又厭惡那份假裝……
這是無人能超越的冷場，或有短暫的溫暖，只是虛擬出來的溫度也將隨風飄散。
《冷場》
出版社: 四川文藝出版社
出版年: 2018-11-20
他將卡夫卡與卡佛有機結合起來
喜歡《冷場》中《貓頭鷹醫生從來不哭》《沒有狗在叫》《現代人標本》《你拎的到底是什麼》《我拎的到底是什麼》《木板與木板之間難免有縫隙》等篇，尤其是《現代人標本》，堪稱妙品。
《現代人標本》是一則現代寓言，它將卡夫卡與卡佛有機結合起來——在敘事上，主人公“我爸”始終未出場，只憑女兒“不可靠敘述”呈現，這種“不在場”的寫法是卡佛的慣技；在主題上，又如卡夫卡般荒誕，“我爸”一生在修復“現代人”的骨骼標本，晚年居然患上癌症，他高呼：“誰有我活得認真，誰有我對得起活著？”為了不成為別人的標本，他拒絕捐獻遺體。
《貓頭鷹醫生從來不哭》則講述了這樣一個故事：爸爸從沒對兒子哭過，為避免影響孩子心智，媽媽要求爸爸在兒子面前流淚，且不能裝哭，要自然流露。幾番努力失敗後，5歲的兒子表示，他偷聽到爸媽的聊天了，爸爸別再努力了。最終，爸爸躲進廁所大哭。過度理性使人喪失了情感的可能，如此高大上的主題，在李誕筆下卻舉重若輕。小說採取了標準的“卡佛式結尾”，即不回應主題，僅在情節上收尾，從而留下不確定性。
《你拎的到底是什麼》則是一個為結婚而結婚的故事：男女主人公都不明白婚姻的目的，為尋求改變，他們選擇結婚，結果，租來的狗反而成了主角，可這狗只是替代品——見證二人愛情的那條狗因誤食巧克力而死，可它已被婚儀公司列入出場名單，只好臨時租了條相貌完全一樣的狗。踏上婚車時，新郎也犯糊塗了，用死去的狗的名字呼喚這條贗品狗，它自然充耳不聞，歡樂的假象瞬間破裂。新娘追問：“你說咱們這樣，對麼？”在片刻猶豫後，新郎說：“對。”
《木板與木板之間難免有縫隙》則是文體實驗，它由情人間無聊的對話組成，精描了激情過後，愛遭遇的尷尬，畢竟愛無法戰勝海一般寬闊的寂寞。在這世界上，誰能安慰誰呢？則接下來的問題是：“愛會不會只是一次誤會，它並不存在？”顯然，這是誰也不敢追問的問題。
《沒有狗在叫》則講述了一個拋棄妻子和孩子的老人的故事，他靠喂流浪狗來緩和內心壓力，兩個孩子成人後找上門來，老人的自由結束了，他毒死了狗、跟著孩子回家。小說的細節非常成熟，可能源自真實的故事。
只有“精神之痛”是不夠的
一本短篇集中有一個好故事，已屬成功，而《冷場》中至少能挑出三四篇佳作，且頗有文體實驗的影子，可見李誕的野心。
《冷場》中也有不足，對比卡佛的文本，往往是將“生活之艱”與“精神之痛”結合起來，所以“精神之痛”不再是空中樓閣，而是被生活逼入角落後，人格畸變的必然結果。
可在李誕筆下，只有“精神之痛”，難見“生活之艱”。所有角色均不為稻粱謀，他們渴望的不是愛，而是不間斷的刺激。他們中絕大多數人在想象永恆，可事實上，生活絕非象牙塔，人人都需付出尊嚴、自由與人格的代價。
未曾深夜痛哭過，不足以語人生。《冷場》中的角色們過於輕飄，這大大抵消了作者在主題上、文筆上的努力。
事實是，我們並不缺乏站在舞臺上編造出來的人生故事，我們更缺乏那些求職屢屢失敗、無法融入城市生活、總被偏見拒絕、被迫沉入孤獨的人們的故事。承受生活並非易事，而作家的天職就是站在他們的身邊，傾聽他們的聲音。相反，一味徘徊在愛與不愛、愛是否真實、如何建構價值這樣的小圈子中，其行不遠。
不應苛責李誕，畢竟我們都生活在一個過度裝飾、過度象徵的時代裡。《冷場》已展現出良好的勢頭，應該珍重這個勢頭。
文| 陳輝
本文刊載於2018年12月11日 星期二《 北京青年報》B3版
閱讀更多 北青藝評 的文章
