卡夫卡本人
《乡村医生》是卡夫卡短篇小说的名篇，这篇小说的中译文很短,仅有六页,字数也仅 4500 字。卡夫卡的作品一向晦涩，情节支离破碎，给阅读和理解带来了一定的困难。
整篇小说故事情节很简单：医生在大雪纷飞的深夜要去十英里外看一个急诊病人，但是没有马，正在着急的时候，钻出了两匹高头大马和一个马车夫。正当医生因解燃眉之急而高兴之时，马车夫却对女仆罗莎意图不轨。 医生试图阻止而不想出诊，却被架上马车瞬间来到病人的院子里。
经诊断病人根本没病，医生打算回家时，马从窗外探进头嘶鸣，医生忽然发现病人身上有一个致命伤口。医生被病人家属脱光衣服放在病人旁边，他与病人进行了最后的对话，病人死去了。医生急急跳上马车，,以为可以像来时一样瞬间回到家里，可是马车却慢吞吞地载着医生走过荒漠的雪地……
这篇小说讲述了一个乡村医生深夜出诊的奇特经历,整篇小说充满荒诞的形象和象征的寓意，乍一读来难免让人费解。
这是怎样一段旅程？乡村医生在这段旅程中经历了什么？得到了怎样的认识？ 乡村医生动漫图画
其实乡村医生既无力拯救病人，也无力拯救自己。卡夫卡的反思，折射出现代人的生存困境——失去信仰，彼此疏离，迷惘孤独。
一 乡村医生的人在囧途：人生就是生存在窘境当中，找不到精神出路,永远处于精神的流浪之中
作品的主人公是一名乡村医生，再无其他个人信息透露。卡夫卡的很多作品都弱化了人物的特征,甚至有些人物连名字也没有，只有一个代号，这也是卡夫卡小说的写作特色之一。
在这部作品中，一个形象模糊的“乡村医生” 在小说开篇就遇到了问题—“我感到万分窘迫”。“窘迫”其实就是处境的两难，无法抉择，无法摆脱。医生的窘迫处境不仅仅存现于开篇，小说通篇都在围绕着“窘迫”处境展开描写。
我必须赶紧上路去看急诊……我有一辆双轮马车……但是我找不到马……医生深夜要外出急诊，但有车无马,无法出行。女仆去村子里借马，无果。
风雪交加，去给病人看病
这是小说一开篇就展现出的医生的处境—“窘迫”。医生深夜出急诊，村子里没有人肯借马给他,说明村里人与医生的关系是冷漠、疏离、不信任,等等。
医生烦躁之下朝闭置多年的猪圈的破门踢了一脚，结果奇迹发生了:马和马车夫的出现。门开了，门板在铰链上来回摆动，发出“啪啪”的拍击声。一股热气和马身上的气味从里面冒出来，一盏昏暗的灯吊在里面的一根绳子上来回晃动着。
马和马车夫的出现解决了医生欲出诊而不能的窘迫处境，但是马上，第二个窘迫处境出现—马车夫对女仆罗莎意图不轨，医生陷入保护罗莎还是出诊的两难处境当中。
发现马车和马夫，准备救助病人
医生想不出诊以阻止坏事的发生，马车却在马车夫的吆喝声里载着医生疾驰而去，诡异的是，马车瞬间便到达了病人家的院子。而病人又是怎样的状况呢？这病人还很年轻，长得很瘦,一双失神的眼睛，身上没有穿衬衫；他没发烧，不冷也不热；他从鸭绒被上坐起来，搂住“我”的脖子，在“我”耳边轻轻地说：“医生，你让我死吧。”
病人没病是好事，可是家属却很失望，他们希望医生诊断出病人有病，这是现代人荒谬心态的表达。就在医生想要告辞时，在马匹的嘶鸣中，医生却忽然发现年轻病人身上的可怕的、致命的伤口。濒临死亡的病人却想让医生救他，这与此前没有病却要求医生“让我死”的情境形成了鲜明的对比。
乡村医生无法治愈病人，只能看他死去
这一描写说明了卡夫卡对人生的观念：疾病都是人为制造的，当所有人都是病态时，你不生病就是怪异的；人没有病的时候想要死,而当死亡迫近的时候却想要生。这些都体现了卡夫卡对生与死以及人生处境的哲学思考。
发现病人将死后，病人家属粗暴地扒掉了医生的衣服，让他与病人并排躺在一起，这又是一次窘迫的境遇。
人生的荒诞、情感的无着、事业的无作为、处境的无力统统迸射出来，让这个上了年纪的医生发出了“受骗了!受骗了!”的悲吟，而“坐着尘世间的车子，驾着非人间的马，到处流浪。”也成了现代人精神困境的真实写照—人生就是生存在窘境当中，找不到精神出路，永远处于精神的流浪之中。
二 乡村医生的觉醒和反思：人们永远在路上，一条不知方向和尽头的路
小说人物也就只有“我”、“我”的侍女罗莎、马车夫、病少年、病人家属、及围观的客人们和村里的年长者等七种，核心人物则是“我”、罗莎、马车夫、病少年。
为何乡村医生会永恒地流浪在荒原之上？为何他要承受孤独和痛苦，没有方向也无家可归，仿佛受到惩罚一般？他有什么过错吗？
乡村医生最后想要逃走，他拿起衣服、皮大衣和出诊包，也顾不上去穿衣服就飞身上了马。但马却并不像来时那样飞奔，而是像老人似的慢慢地驶过雪原：“缰绳松松地摇曳着，这匹马同另一匹马几乎没有套在一起，双轮马车晃里晃荡地随在后面，皮大衣拖在最后面，就这样行驶在雪地上。”
再也找不到回家的路
可乡村医生再也回不了家，他只能漫无目的地四处奔波，饱受严寒的折磨，永恒地流浪在荒原之上。乡村医生作为医生，却不能拯救病人，没有履行他的使命，没有完成他的责任。但这并不是因为他的医术不够高明，而是因为人们对他的要求超出了他的能力。
作品中人们把医生脱掉衣服放在病人旁边，其实是希望医生也能像先知一样,让病人病患全消。“脱掉衣服他就能治愈我们”，然后不能治愈的后果是“将他处死”，说明现代人的信仰都是功利性的，一旦救世主没有完成他们的心愿，就会毫不犹豫地将他人拉下神坛，并且处死，人性的冰冷与自私在此暴露无遗。
“他只是个医生” 反映了新时代信仰的特点———充满怀疑和否定。信，就是不怀疑，但在现今这个时代，人们一方面把医生推上神坛当成神，要求他完成人的嘱托，另一方面又对医生充满怀疑和否定，一旦不能完成嘱托就暴力相向。
现代人的信仰充满了功利
这种信仰充满了功利色彩，犹疑不确定。这注定了现代人精神信仰无法建立，必将流浪于精神的荒野之上。
卡夫卡认为，只存在一种疾病，那就是心理疾病。他在日记中写道： “（世间）只有一种疾病，没有其它的。这种疾病被药物追逐，就像是动物穿过无尽的森林……身体上的疾病只是精神上的疾病越过了边界……肉体的疾病只是一种更隐秘的疾病的表征，一种更多是精神上的、心理的、存在意义上的疾病。”
这也是现代人的写照：人们永远在路上，一条不知方向和尽头的路。“这就永远不可挽回。”小说的最后一句话如是说，生活在现代社会中的人们永远地迷路了，再也不能得到拯救。
作品中的医生是孤独的。他没有家人，只有一个女仆却根本没有放在心上，还是马车夫的出现才让他发现一直在他身边的女仆原来很重要；他没有朋友，邻里对他的困难冷眼旁观，病人对他并不信任，病人家属只想他看出病医好病，不行就粗暴对待。
乡村医生和仆人
这些都体现了现代人的孤独境遇。越来越多的现代人感觉孤独，虽置身于人海之中，却仿佛与每个人都关系不大，没有人理解自己的痛苦，没有人关心自己的处境，每个人都是一个孤独的存在。
现代人的精神痛苦还体现对人生的荒诞体验中，在卡夫卡的作品中就经常表现悖谬的感觉。如作品中病人需要出急诊，医生到来时却发现他很年轻很健康；没有病却要求医生让他死;发现致命伤口了又让医生救救他；医生没有看出病，病人家属很失望；医生看出病人病得很严重，病人家属又很喜悦……
三 乡村医生的自我救赎：人们无法得救，因为他们已经失去了信仰。
文章以“拯救”贯穿小说的始终，一要救病人，二要救侍女罗莎，三救“我”一自己。在《乡村医生》中,卡夫卡通过医生深夜出诊的故事，表现了医生的现实境遇,医生的境遇又是现代人的真实写照。
孤独的乡村医生
乡村医生的旅程，他反思了自己的生活。他的反思折射出现代人的生存困境—失去信仰，彼此疏离，迷惘孤独。乡村医生意识到了这种窘境，然而却无力改变。
① 遭遇困境——难以“治愈”
小说刚开始乡村医生这样自我评定：“我是区里委派的医生，恪尽职守，甚至超乎于此。我的报酬很低，但我对穷人慷慨解囊。乐善好施。”所以，当他在冬夜接到病人求救消息后，立刻整装出诊，即使他的处境十分窘迫。
因为他的马已经累死，但是他要求仆人罗莎去村里挨家挨户地借马，为了给十里之外的病人诊治。可见，他的无私奉献的敬业精神，把救死扶伤当成一个医生的天职，同时他也认为这是他工作的意义和价值所在。
在得到“神马”相助之后，他瞬间来到了病人家中。他打开他的药箱，准备为年少的病人诊治。但奇怪的是，那位病人见到医生，第一句话便是“大夫你让我死吧”。医生在经过一番检查之后。没发现那位少年有病，当他把诊治结果告诉那位年少的病人的家人时，他的姐姐拿出了一个满是血迹的手帕，在医生的面前摇晃。医生回到床前，细心检查，掀开被子，才发现男孩身上有一个手掌大的伤口。
无法治愈的病人
但是面对这一病症，医生不得不告诉病人没救了！这无疑对医生的一个嘲弄，一个否定。
② 精神信仰的失落——难以对灵魂拯救
小说中的病人对乡村医生提出的问题“你要救我吗？”更多指的是对他的心理疾病的拯救，是对灵魂的拯救。 可是乡村医生能做到吗？答案是否定的。
这一点乡村医生已经在自白中给出了结论：“住在这个地区的人都是这样，总是向医生要求不可能做到的事情。他们已经失去了旧有的信仰；牧师会在家里一件一件地拆掉自己的法衣；可是医生却被认为是什么都能的，只要一动手术就会妙手回春。”
《乡村医生》中医生和村民并没有真正地了解对方，他们对医生的职责有不同的认识。乡村医生认为自己是医治身体病痛的世俗人，村民们却需要一个精神的布道者，村民的痛苦是精神上的而非身体上的。
信仰的失落，人们不再相信上帝，自然也无须牧师，却苛求一个普通的乡村医生不仅要治病救人，还要拯救人类的罪恶，乡村医生显然办不到。这段话道出了这篇小说的核心思想：人们无法得救，因为他们已经失去了信仰。
失去信仰更可怕
但现实中的大多数人怕是连这样的梦也做不得—他们生活在真正的“梦境”中，生活在无意识的麻木混沌之中。乡村医生的梦，情节是荒诞的，但它反映的现实却是极其真实的。
荒芜的雪原正像是现代人荒芜冰冷的心灵，坐在无法控制的马车上永恒流浪的，正是现代人的灵魂。种种荒诞悖谬的情状一再发生，这都是现代人精神痛苦的体现，人生时时处处充满了无力感。
閱讀更多 奔跑的馬大叔呀 的文章
