《变形记》是卡夫卡创作的一部中篇小说，小说讲述了主人公格里高尔在一家公司任旅行推销员，他长年劳累工作支撑着整个家庭的生活开销，在这样的氛围下，一家人生活其乐融融。可是突然有一天格里高尔变成了一只甲虫，不会说话，没有表情，失去了和外界的交流，此时的格里高尔已然成为了家人的累赘，于是妹妹提议全家人抛弃他，最后格里格尔选择死亡来脱离世俗生活。
关于家人对待变成甲虫的格里高尔的恶劣态度（如父亲恶狠狠地用苹果砸他，母亲吓得晕倒，不再过问，妹妹厌恶他），大多数读者认为格里高尔的家人是无情的、丧失人性的。也有笔者着重笔墨阐述作者对人性和社会中金钱至上、人情冷漠的批判和控诉。
但是在我看来作者卡夫卡的真正意图并不在此，从他的大量作品中，我们可以看出卡夫卡注重的是自己灵魂的不断探索，是人类精神生活的完善或是升华，同样卡夫卡通过《变形记》要表述的是人类自我意识的完善，只有经历异化，经历精神上的断奶，人类才能从脆弱的世俗生活中清醒，看到自己灵魂深处的黑洞，并实现精神的自我追求与成熟。
变异——与世俗生活的决裂
“秘书用一只手捂住张开的嘴巴并徐徐向后退去，母亲向格里高尔走过去两步，然后倒在了地上，衣裙在她四周摊了开来，脸庞垂在胸口，完全隐匿不见了。父亲恶狠狠地捏紧拳头，仿佛他要将格里高尔打回房间里去似的”。对于格里高尔突然变成甲虫这一事实，每个人都无法接受，甚至充满恐惧与愤怒。
不过对于因自己变形引起的混乱，格里高尔却异常镇静，可见他是有意为之：“他很想知道，那些现在如此渴望见到他的人一旦看见他时会说些什么。如果他们给吓住了，那么格里高尔就不再有什么责任，就可以心安理得”。
而从众人见到格里高尔的第一反应中，我们就已经完全清楚格里高尔为何会选择变形来同旧生活决裂了：
在公司，格里高尔是老板的一条走狗，没有骨气和理智。工作上稍有一点小小的差池，马上就会招来最大的怀疑。如今老板又怀疑他私吞一笔现款。
工作上，常年累月的奔波伴随各种烦恼和担心。
在家里，他承担了全家的开支，可是大家早已习以为常，再也不会看见现金而喜悦或是生出温暖感。
生活上，没有信得过的朋友，都是一些泛泛之交。平常除了工作出差，其余的时间就是宅在家里陪父母读报。
格里高尔变成了甲虫，语言无法沟通，外形让人害怕，可以说他的一言一行都与外界拉开了距离，当然这也是他与旧生活决裂的开始。因为格里高尔的决裂并不是一次性完成的，尽管他的外形不再是人，也已经切断了与现实的交流，但他的内心还是保留了人类的情感，还是对外界和家人充满期待和留恋的。
他还会常常回忆以前与家人在一起的欢乐时光，音乐依旧能打动他的心，对妹妹的关爱依旧存在，无以帮助家人的愧疚依然泛滥，因此他还在试图再次介入家人的生活，仍旧渴望融入外面的世界。所以他仍旧在世俗的边缘地段张望与等待。
我们看到小说中多次提到“窗口”，而“窗口”显然就是格里高尔感受外界的媒介。 但是日日从窗口眺望的格里高尔逐渐感受到的是阴郁的心情和对外界的失望：
格里高尔接着又朝窗口望去，那阴暗的天气——人们听得见雨点敲打在窗格子铁皮上的声音——是他的心情变得十分忧郁。
他竭力凝神把目光投向那扇窗户，但是遗憾的是，甚至连这条狭街的对面也都裹在浓雾中，这一片晨雾实在难以让人产生信心和乐观的情绪。
他便会以为窗户外面是一片荒漠，灰蒙蒙的天空与灰蒙蒙的大地浑然一体。
“越来越模糊的视力”和“临窗眺望时回忆以前自由舒畅的感觉”，说明格里高尔对外界的最后的一点兴趣也消失不见了，在他眼中世俗的世界渐渐模糊，离他远去，陌生的情绪代替了一切。与此同时，他对家人的温情和愧疚也在逐渐地淡薄。
但是要想与世俗生活决裂，就得彻底抛弃人性，然而，格里高尔还完全做不到，自欺是人的本性，他依旧忘不了与他亲近的妹妹，忘不了和善的母亲，无论家人如何嫌弃他变成一个毫无用处的东西，无论家人如何排斥他的存在，他的回忆始终是温情的“他怀着深情和爱意回忆他的一家人”。
其实，这不是他的错，是世俗生活本身的缺陷，因为人只有经历抽筋扒皮的伤痛才会有所领悟。对于格里高尔来说，这种疼痛就是家人对他的彻底抛弃，即至亲对他的一次良心上的决裂：
这样下去是不行的。你们也许不明白这个道理，我明白。所以只是说：我们必须设法摆脱它。我们照料它，容忍它，我们仁至义尽了嘛。它还会要了你们俩的命的，还在家里忍受这没完没了的折磨，我也受不了了
而这次家人对格里高尔的彻底绝望与抛弃让他在情感上来了一次大飞跃，让他柔软的心肠变得硬一些、麻木一些，尽管心中滴血，惶惑不安，但他对世俗生活再无留恋，最后他选择了自己抛弃自己即结束生命。或许死亡对他来说也是与世俗生活决裂的一种方式吧！
最终，格里高尔与世俗生活之间终于出现了看得到的裂缝，只不过裂缝的那一边站着他的所有至亲，而这一边只有格里高尔孤零零一个人。格里高尔曾经也是芸芸众生中的一员，为从平庸世俗中脱离出来，他经历了极其惨痛的决裂过程，这个过程需要他六亲不认的冷酷心肠，也需要漠视现实世界的感官萎缩 ，和豁出去孤独至死的勇气。当然他做到了，他做到了与世俗生活决裂，进入了自己的理想王国：“他感到相当舒适，浑身的疼痛正在渐渐减轻，最终似乎会完全消失。在钟楼上的钟敲响凌晨三点之前，他便一直处于这种空洞和平和的沉思状态中”。
抛弃——精神上的断奶
一个人只要在精神上有饥渴，就不能完全做到精神上的独立。格里高尔一心想要与自身的过往彻底告别，所以他变成了一只甲虫，从表面上看他做到了语言与行为上的交流的中止，丢掉了看得见的东西：职位、名誉、身份。但是这并不是真正的精神独立，他的内心仍然苦苦守护着与家人温暖的回忆，仍然留恋家人的温情。
从小说中，我们看到格里高尔是家里的经济支柱，他承担了全家人的开支，并打算筹措钱送妹妹上音乐学院，此外，他工作的主要目的是帮父亲还掉债务。表面上看全家人的生活都离不开格里高尔，但事实上，真正无法在精神上独立的是格里高尔。
尽管他变成甲虫的事实家人难以接受。但大家并没有为此一蹶不振或是生活陷入恐慌。相反，大家生活井然有序，未来的前景也很不错：首先是父亲拿出从旧日的岁月里积攒下的一笔数目较少的财产和这笔财产的利息，尽管这笔钱的数额不大，但至少能让大家顺利度过一段时间。其次是父亲、母亲和妹妹三个人各找了一份力所能及的工作。最后当变成甲虫的格里高尔死后，他的家人轻松的出城郊游，畅谈未来的前途。
事实上，在精神上真正没有断奶的是格里高尔，尽管他的工作又累又厌烦，但他还是努力工作，通过金钱的方式来证明自己在家中的地位和存在的价值；妹妹并没有音乐天赋，拉小提琴也很一般，但格里高尔还是想办法筹钱想让妹妹学习音乐，其实他真正的目的是把自己的音乐梦想寄托在妹妹身上；他没有自己独立的生活，不出差的时候也只是守在家里，用钢丝锯干点活就是他唯一的消遣。
所以对家人极其依赖的格里高尔即使变成了甲虫，还是做不到完全放手独立。他常常趴在门上偷听家人的谈话是否谈到他，他对家人的照料不周而窝火生气。
有人说：“在这个世界上，不要太依赖别人，因为即使是你的影子也会在黑暗里离开你”。对于家人来说，变成甲虫的格里高尔已然成为了拖累大家幸福生活的累赘，而摆脱他才是对大家最好的选择：
“我们必须设法摆脱它”。妹妹说。
他最后瞥了母亲一眼，母亲完全睡着了。
一个人来到世上，如果他在精神上没有经历“孤儿”的阶段，他就永远不能成熟，不能独立生存，更不能创造自己的世界。所以当格里高尔遭遇家人的抛弃后，他失去的不只是亲人，而是失去了继续生存的精神力量：“他怀着深情和爱意回忆他的一家人，然后他的脑袋便不由自主地完全垂下，他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息”。
残雪说：“抛弃，实际上意味着精神上的断奶”。最后，格里高尔被与他最亲近的妹妹和父母抛弃了，这种至亲的抛弃对格里高尔来说意味着过去所拥有的一切都被全盘否定，意味着遍体的伤害和难以承受的残酷，但是精神独立的运动本就是充满残酷与痛苦的，一个人需要足够的勇气经历并接受这些至伤至痛，才能继续存活下去，如果撑不住，那就只能迎接自己的死期。
结语
《变形记》道出了现代人的生活处境：每个人都无法做到与他人感同身受，但每个人内心深处又渴望他人的关怀和爱心；每个人面对生存困境时都无法做到和谐一体，但又费尽心思极力维护自己人格的完整，孤独地拼凑灵魂的碎片。哪怕是一只甲虫，他也怀着人人渴望的温情和善意抚摸那些伤痕累累的心灵。
閱讀更多 小小潭 的文章
