作者丨米利暗
截至當地時間6日下午6時，意大利新冠肺炎確診病例已增至132547例，僅次於美國和西班牙。因為疫情，意大利封城已經進入第五週。
每天下午六點，是意大利官方公佈新冠肺炎新增病例和死亡人數的時間。後來，這也變成了意大利人約定好陽臺演奏會的時間。
六點是夕陽最美好的時候，演奏家們會拿出自己的小提琴、豎琴和尤克里裡，歌劇家們也一展歌喉，用音樂緩釋疫情與死亡的陰影。
活著，就要大聲唱歌
這場事先張揚的全國陽臺音樂會，是由一支羅馬的銅管樂隊發起的快閃活動。
大家在網上約好，下午6點準時出現在自家陽臺上，唱點啥、演奏點啥，總之弄點聲響，讓孤獨又無聊的隔離生活，躁起來。
人類社會意大利分社，用這種方式溫柔而有力地抵抗病毒。
他們按時出動了，一個接一個走到陽臺，或者從窗戶裡探出頭。
說起來，全球目前大約有30億人在居家隔離，但是對於在陽臺唱歌這件事，世界各國人民的反應卻截然不同：
中國人說要唱可以，但保險起見，還是戴口罩唱吧，第二天歌聲就沒了；
英國人想唱歌，還沒開完嗓就已經被鄰居罵得狗血淋頭：“趕緊閉上你的臭嘴吧！”
美國人更牛，用歌聲連接彼此？別煩老子，忙囤槍呢。
雖然有刻板印象的嫌疑，但還是想說：這世界有且僅有意大利人在陽臺上放聲歌唱，才能給正被疫情陰霾籠罩的世界，帶來一絲絲安慰。
而且還能讓世界其他地區的人民都覺得：啊，有一點點浪漫。
來看看意大利的人們是怎樣詮釋“浪漫的”：
會唱歌的人，獻出自己的歌喉。
會演奏的人，搬出了家裡大大小小的樂器。
只有小孩的玩具？那也ok。
啥也沒有，啥都不會？鍋碗瓢盆總有吧，只要能出聲兒就可以湊合。
要像這位老奶奶一樣隨著大家音樂扭起來
意大利人都在唱些啥呢？
中文譯名為《啊，朋友再見》的 Bella Ciao ，無疑是這些音樂會中除了意大利國歌之外最受歡迎的歌曲。
歌詞講述的是二戰期間的青年，離開故鄉參加游擊隊，出門戰鬥的故事。
“一天早晨，從夢中醒來，侵略者闖進我的家鄉
啊游擊隊呀，快帶我走吧
啊朋友再見，啊朋友再見吧再見吧再見吧”
音樂界人士，是這次活動中的中流砥柱，歌劇演員 Maurizio Marchini 在陽臺上演唱了《圖蘭朵》中的歌曲《今夜無人入睡》（Nessun Dorma）。
歌曲的最後一句這樣唱到：
“消失吧，黑夜！星星沉落下去，黎明時我將勝利！”
無論身處何地，歌聲都是意大利人表達情感的一種重要方式。
一位意大利老奶奶得了新冠肺炎被隔離，丈夫在窗外帶著哭腔為她唱了一首《瑪麗娜》，紀念兩人的結婚紀念日。
“我鼓足勇氣對她表白我愛她
她用一吻頓時催開了愛情花
瑪麗娜，瑪麗娜，瑪麗娜，我想早點把你娶回家”
“這和我想象中的意大利一模一樣”，地中海的陽光讓每個意大利人都成了快活度日的藝術家。
回想一下羅密歐是如何爬上陽臺與朱麗葉定情的
你就知道，陽臺對意大利人有多麼重要。
陽臺的用途不止於此，還可以用來打球
放電影
跳健身操。
陽臺成了疫情時期展示人類文明之光的博物館。
而音樂的使命，越是在危難的時候，越是得以凸顯。
還記得泰坦尼克號上的隨船樂師嗎？
當這艘巨輪正在一點一點沉沒，人們被死亡的恐懼吞噬，倉皇而逃各尋生路的時候，音樂家們依然在為大家演奏。
為了安撫民眾的恐慌，也為了他們自己的尊嚴，從容演奏到了生命的最後一刻。據當時的報道，那個時刻已經在救生艇上的人們，也跟著他們的音樂輕輕哼唱。
在這次陽臺音樂會中，每天堅持到陽臺上演出的意大利小提琴家Aldo也說，“為了鄰居，網上的人們，還有我自己”，要“繼續演出”。
小提琴手aldo在陽臺上為大家演奏，圖源：北青深一度
音樂給意大利人帶去了呼吸
給了人們繼續生活下去的勇氣和力量
音樂還能從戰略上打敗病毒
簡而言之：音樂拯救世界。
視頻來源：The New Yorker
死去，也要保持尊嚴
隔離進入了下一個階段，唱歌的人明顯變少了，取而代之的是救護車警報聲。
再樂觀的人，也無法不直面嚴峻的現實。
截至4月7日，意大利確診破13萬例。累計死亡數超過16000人，病死率12.46%，居世界首位。
教堂成了臨時的屍體儲存室
報紙上整版整版地登滿了訃告
每一個人名背後，都是一個破碎的家庭。在一些疫情嚴重的地區，當地人評論到：差不多死掉了整整一代人。
超過10000名醫護人員感染病毒，101名醫護人員因此去世，讓原本就捉襟見肘的醫療狀況，難上加難。
作為傳統的天主教國家，這場疫情讓許多意大利人最難以接受的是，教堂裡不能做彌撒也不能舉行婚禮和葬禮。
從沒發生過這樣的事。哪怕是二戰時期，週日彌撒也沒有中斷。
婚禮可以延期，而取消葬禮對於死難者的親屬來說，則是終身的遺憾。
現在意大利只允許舉行簡短的葬禮，即便有少數人可以參加，也不能擁抱、不能握手，必須嚴格遵守“社交距離”的規定。
但更多的時候，葬禮上一個親友也沒有，因為他們自己也正在隔離。
絕大多數死難者只能孤獨地離去，陪伴他們走完最後一程的，只有殯葬師和牧師。
“我們做的就是儘可能給予死者尊嚴。”
整個過程也非常簡短，殯葬師會給死者的親人發一張棺材的照片，從醫院接回遺體體，然後埋葬或者火化。
運送遺體的卡車
接受BBC採訪的入殮師說：“我們不能幫死者換衣服，梳理頭髮，也不能幫他們化妝。我們不僅不能幫上家屬的忙，還要告訴他們這不能做，那不能做，這太令人傷心了。”
死者下葬時都穿著統一的醫院病袍，入殮師們只能儘可能地滿足家屬的心願：把他們送來的衣物蓋在屍體上，就好像死者是穿著自己心愛的衣服離開的一樣。
只要忙得過來，他們就會開車去教堂，打開裝有棺材的汽車後備箱，請牧師祈禱。
只是這個過程也只有幾秒鐘，因為還有下一位死者正在等候。
牧師這頭也非常艱難，除了為死難者做彌撒，教堂還和慈善機構一起，為疫情期間生活有困難的居民分發基本物資。
此外，牧師們每天也要花費3-5個小時的時間打電話，與失去了親人的民眾交談內心的悲傷和愧疚。
但是，為逝者祈禱，安撫生者的神父們，因為與感染人群的密切接觸，已經有67名神父因新冠肺炎死亡，其中最年輕一位才45歲。
因感染新冠肺炎過世的神父Giuseppe Berardelli
陰霾在意大利上空縈繞。
3月27日18時，83歲的天主教教宗方濟各，在梵蒂岡聖彼得教堂為羅馬和全世界祈福。
這樣的祈福儀式通常只會在教宗上任、聖誕節或者復活節時舉行。
當天傍晚的天空飄著雨，聖彼得廣場上空空蕩蕩。
“在波濤洶湧的大海中，我們懇求，不要讓我們受暴風雨的擺佈。”
據稱，他祭拜的這座聖像曾在1522年的瘟疫中拯救了羅馬
3月31日，意大利全境公共機構降半旗，以哀悼這場瘟疫大流行中的死難者。
對著空蕩的聖彼得廣場，跪地祈禱的男人
樂觀，是一種溫柔的抵抗
事情也並非一片頹唐，毫無轉機。
和中國一樣，意大利也有許許多多奮不顧身地衝上一線，擔起重任的醫護英雄。
意大利政府公開招募300名醫生，卻收到了7923份申請書。
退休的老醫生，醫學院大四的學生，都踴躍投身到了抗疫一線。
其中，一位85歲的麻醉師，也加入了這個行列，他被中文互聯網稱讚為“意大利老黃忠”。
他說：“當時他們問我是否有空？我就答應了。當你決定做一名醫生時，你就把自己置於危險之中，我發過誓（希波克拉底誓言）。怕生病？那你最好不要當醫生！”
為了表達自己的謝意，意大利人又發起了一項快閃活動——他們又一次走上陽臺，為醫務人員鼓掌。
不幸的是，外界卻盛傳著意大利醫生放棄救治老人的謠言。
這則消息實際上是由英國一位不靠譜的衛生大臣信口開河，又被英國《每日郵報》大肆傳播的假新聞。
意大利駐英國大使館要求這位女士立即刪除並澄清這段發言，因為意大利的醫務人員正在夜以繼日地工作，搶救所有患者的生命。
這樣的汙衊，對醫務人員是極其不公平的。
意大利的老年人口數量僅次於日本，新冠肺炎患者的平均年齡高達62歲，老齡化現象嚴重是造成意大利新冠病死率超過12%，遠高於其他國家的原因之一。
但如果真放棄了60歲以上的病人，那基本上就是放棄絕大多數患者的生命了。
也不會不斷刷新出院患者最高齡了。
目前意大利最年邁的新冠治癒者，是一位來自熱那亞的103歲的老奶奶——麗娜·格隆納達。
1917年出生的她一生經歷了西班牙大流感、兩次世界大戰、離婚、兒子去世。
在她103歲生日的前夜，戰勝了新冠病毒，她的故事，對意大利人而言是一種鼓舞。
沒有什麼過不去的坎，有時候人類堅韌頑強的生命力，遠遠超乎我們的想象。
就像那部笑中帶淚的意大利電影《美麗人生》，父親在最艱難的處境中，也沒有忘記讓兒子活在他營造出來的快樂之裡。
人類在病毒面前，就像是被惡作劇的小孩，捏在手裡的臭蟲，人人平等地隨機地被它選中，然後被無情碾碎。
於是，意大利人站在陽臺上唱歌、跳舞、彈奏音樂，為醫護人員鼓掌，以擺脫頹喪，維持人之為人應有的溫度。
意式溫暖與樂觀，在下面這份“陽臺音樂會聲明書”中體現得淋漓盡致：
圖片及翻譯來源於微博用戶@無夢何以遠方
“這場疫情可以奪走我們的擁抱，我們的日常生活節奏，乃至最親的人的性命，但是我們絕不允許它奪走人性。”
樂觀不是逃避、無視現實，在大難臨頭的時候只顧歌舞昇平。
人生無常，生命脆弱，意外、死亡、瘟疫，降臨時毫不留情。
在面對這些人類無能為力的事物的時候，樂觀可能是維持體面和尊嚴唯一的辦法。
如今，全球確診病例已經突破133萬人。
環球同此涼熱。無論是疫情控制，還是經濟發展，國與國之間的命運都早已緊密地聯繫在了一起。
此時此刻，正在等待外貿出口訂單的中國工人，可能是世界上最懂得什麼叫做“全球命運共同體”的人。
張文宏說，全球疫情什麼時候結束，不在於控制得最早或最好的國家，而是要看控制得最差、最晚的國家。
中國也好、意大利也罷，也許都還不是最艱難的地方。
但如果此時各個國家之間仍然互相攻訐，被人性深處的“傲慢與偏見”左右，互相嘲笑，只會延遲而不是提早結束疫情。
沒有人知道這場疫情最終將把我們帶向何方，我們普通人能做的，就是像在陽臺上唱歌的意大利人一樣，懷著最大的善意，等待一切變好。
在意大利社交網絡上刷屏的話題 #andratuttobene，意思是，一切都會好起來的 ：）
閱讀更多 鳳凰WEEKLY官方號 的文章
