現在人們對於學譚，真是風行一時，我便大膽地來談談“譚學”。把我以前看過老譚的戲，胡說一下吧；倘有人對於我的胡說，有所指摘，那倒是拋磚引玉呢！
譚先生，我承認他是賦天才、富經驗、真善美、能革新、富有思想的戲劇家，否認他是“專攻一門，刻板的伶人”。記得我那一年才十三歲，在北京廣和樓演出的時候，就聽說老譚的藝術怎麼樣高明。《打鼓罵曹》《李陵碑》等戲，一年才演一次。每逢演的曰子，園子門口擺著一面鼓，就是《罵曹》；擺著碑，就是《碰碑》；另外有個小廣告，用黃紙一條，二寸寬，一尺長，寫著戲名，連人名都不寫，就會滿座。因為那個時候，各人有各人的專門好戲，誰也不敢唱人家的戲，都恐怕有“畫虎不成反類犬”的譏評。就是老譚自己，也有許多能戲，犧牲不演：老生戲唱不過汪桂芬而不演，武老生戲唱不過俞菊笙而不演。他所演的，全是別人所不演的戲，如《瓊林宴》《定軍山》《戰太平》《御碑亭》《戰宛城》《空城計》等。他拿他的長處來巧妙運用，顯得他文、武、唱、做兼全，這是譚的巧妙處；也就是汪、孫、俞、楊的不及處。我羨慕得了不得，有心去領略領略，但是受時間的限制，在京半年，簡直沒有看過老譚的戲。
轉過年來，又至北京燕喜堂。那一天公事完畢，有人說中和園還沒有“打住”（散戲），我就趕到煤市街中和園，場上（臺上）是賈洪林的《雪杯圓》。《雪杯圓》下場，上來一個和尚，一個瞎子，原來是《逛燈》。瞎子[倒板]是“未曾下雨先陰天”，忽然加白說老闆（指譚）來了沒有。和尚說沒有來。瞎子說沒來，那麼我再唱。直唱到和尚說來啦，方才下場。天已晚了，園中漆黑，臺上兩邊有兩個人打著兩個火把（那時候北京還沒有電燈），還不知老譚唱什麼戲。因為北京當初的海報（牆上貼的黃紙廣告）上，只寫吉祥新戲四個字，不貼戲名；有好戲，單飛個籤兒（前面說的黃條子）。直等上來了一個，唸了兩句詞兒（說白），才知道是《鐵蓮花》。我很熱烈地盼他“卯上”（賣力），誰知道他輕描淡寫，敷衍終場，“挑子”一聲，觀眾星散（北京散戲不用金榜，用挑子一吹而止，挑子就是一種形似號筒的長梗喇叭）。散出來的看客，不但不抱怨，反說老闆（指譚）今天不高興，要不然就是不舒服，要末是起猛啦，明天聽吧！可見得觀眾平曰對他藝術的信仰和祟拜了。這且不說，但是最高興的我，頗覺失望。
一九一〇年（宣統二年），我由北京動身到煙臺去，在天津等船，見街上貼著東天仙的海報子，老譚演《打棍出箱》。我又想起人說老譚“鬧府”一場，有一手絕活：一抬腿，一隻鞋就會飛到頭上去。好奇之心，油然而起，非看這出戏不可，晚上便到英界東天仙看戲。
原來鞋也是用手接的，但是接的不同：左腳飛起，踢鞋過頭半尺，鞋頭向裡，鞋口朝下，左手去接，律著鞋口，用右手背接著鞋底，左手一翻，右手翻掌託鞋底，安置頭上、吊毛兒演成老頭入被窩。與眾不同的，就是不慌迫，有次序，很自然。
第二天，船沒有開，又看了一出《李陵碑》。我那個時候，就曉得他唱得好聽，大刀耍得好看，哪裡能夠領悟他獨具的功夫呢！
一直到一九一三年（民國二年），他登新新舞臺，才覺得他的藝術，很值得深切的研究。頭天是《空城計》，前半段唱的好處，是人所共知，不必談它；單說《斬馬謖》一場吧：唱戲有音律，說白也有音律，唱有快板慢板，說白自然也要分出急緩來。老譚的《斬馬謖》，唱完了四句，上報子，馬謖、王平轅門請罪；他很急快地念“升帳”，臉上現出很生氣的樣子，隨歸裡座（臺上桌子外頭擺座位叫外座，桌子裡頭擺座位叫裡座）升堂。馬謖、王平領兵走的時候，武侯是諄諄囑咐，諸事小心，臨了還是把街亭失了，要不是扶琴退兵，險些兒把老命都送掉。劉備說馬謖言過其實，終無大用，武侯不以為然，偏偏這一次應了先主的話，武侯又慚愧，又對不起先主，再加上平曰常對諸將說，馬謖如何能幹，如何有謀略；平蠻的時候，馬謖說“攻城為下，攻心為上”，依了他的主意，才征服了孟獲。誰想到這一次的大失敗，偏就是他常誇獎最心愛的馬謖：這一肚子不能對人說的悶氣正在無處發洩的時候，報馬來報馬謖、王平轅門請罪，自然是刻不容緩地升帳，還能夠把升帳兩個字慢慢地說麼？他歸裡座後，把驚堂木擎在手中，剛要拍的時候，報子上，念趙老將軍得勝回營。譚手上驚堂木一停，臉上現出一種轉念的神氣。
按《三國演義》說，因街亭失守，牽動全陣勢的失敗，惟有趙雲不折一卒，不失一矢。戲劇中趙雲“退兵”一場：趙雲念“俺乃常山趙雲”一句，就將司馬懿嚇退。有這麼大的功勞，隨便有什麼氣惱有什麼要緊事，他也只好暫時擱下。譚微慢地念聲有請。試想他這一轉，是個什麼表情？就升帳、有請二句，瞅他的神氣。他要沒深刻的揣摩，恐怕做不到！隨後，吹打，趙雲上場，這個地方的表演，也與眾有些不同。
普通的演法：趙雲上場，接完酒，轉過下場門（左邊）朝裡一望，武侯一拱手，趙雲亦拱手，就下場了。老譚的不同在哪裡呢？就是把趙雲和武侯沒有詞句的地方，和心裡要說的話，喜怒的神情，生動地表演出來。趙雲上念：丞相。武候拱拱手，臉上現出含著怒的一種敷衍假笑，轉身接文堂遞來的慶功酒，很恭敬的給與趙雲；趙雲接過酒來，作祭神狀，轉身把杯子遞給上場門（右邊）文堂，作急進帳式，想要為馬謖討情。武侯用兩隻胳臂一攔，頭部搖一搖，再苦絲絲地笑一笑拱一拱手，用左臂一讓。這意思是曉得趙雲要進帳講情，不答應他吧，趙雲沒有面子，答應他吧，對不住先主，諸將方面，也講不過去。這一攔，是不許他進帳，搖搖頭表示不要他講情，笑一笑是道歉，拱拱手是請他去歇著，手一讓是叫他快請吧。趙雲見武侯攔著他不許進去，一團勇氣頓消，現出失望的樣子，慢慢地向下場門走著，忽然想起：他這個意思，是不許我進帳說話，我何妨和他在帳外談兩句，猛回身再想說情。武侯見趙雲回身，又用兩隻胳臂一攔，正色地半低著頭，眼也不看。趙雲見了這不理狀態，曉得是防著自己還要替馬謖講情：一攔是不許進帳，正色是不容開口，半低著頭不看，是不耐煩了，後又見武侯滿臉怒氣，就不敢冒昧說話。再向帳裡一望，見此時將士如林，更不便有所陳情，明知沒有希望的了，只好嘆一口氣下場。比方一個人要和一個人嘔氣，正要和這個人理論，忽然岔出一個很客氣的朋友來，打了半天的岔，試問這個嘔氣的人，心裡是什麼滋味，等到這個朋友走了，這肚氣一定比剛才還大。趙雲去後，老譚全神貫注，臉上登時變色，瞪著眼睛左顧右盼，猛念一句升帳，看他一抖左袖（右手有扇），即轉身搖頭而下，然後顫著腕子，腳步踉蹌，怒不可遏地走進裡座。這種絕妙的處理，愧我這支笨筆，不能完全描寫出來。
武侯斬了馬謖，趙雲上場，見武侯在那裡落淚，才念：丞相既然斬了馬謖，又（又字非要不可）為何落淚？面帶著不理解的神情。武侯這才把自己意思，原原本本告訴趙雲。要沒有上述那些表演，這段話白，念起來就不會沉痛。所以必須照老譚這樣演法，方能符合揮淚斬馬謖那個情景。
我還欣賞過《戰太平》一個唱調和一個槍花，還聽過《打鼓罵曹》及《御碑亭》“休妻”一場，也是很引人注意的。《御碑亭》，妹子開門，此時王有道自己以為文章很得意，心裡很為快活，妹子來開門，他不注意地叫聲妹子；進門後放下考籃，才想起了面前少一個人，很驚疑地呀了一聲，唱：“你嫂嫂因何故不來開門？”等妹子唱完，老譚把雙手一揣，問妹子的話。這一段對白，他臉上的戲料（神氣）有許多可學的地方。王念：“哦，你嫂嫂病了？”妹子回答：“病了。”王又問：“你嫂嫂遇見雨了麼？他就該尋一避雨之處（很憐惜，很著急的神氣）。”妹子答在御碑亭避雨。王念：“御碑亭（作想狀），好哇!（作放心狀）。”妹子說又來了一個少年書生。王聽說一愕，急著念：“你嫂嫂就該跑了出去？”妹子很坦然地笑著說：“那麼大的雨，叫她跑到哪兒去？”王本想著答應一個“喂”，一轉思，很遲疑地問：“後來怎麼樣？”妹子嬉皮笑臉地念：“哥哥嚇……”老譚在她唱的時候，一壁廂聽著，一壁廂用他那最出名的皺眉展眼神氣，輾轉不停地在那裡思想，等她唱完了，很不耐煩地急著問道：“這話哪個對你講的？”妹子答：“嫂子對我講的。”王很急地問：“有何為證？”妹子坦然地說：“嫂子還作詩呢！”王急急地說：“你念與我聽。”妹子慢慢地說：“你等著我想想。”王靜聽，作呆想。妹子唸詩雲：“一霄雲雨正掀天，攀赴陽臺了宿緣。”王聽到這裡，現出生氣的樣子。妹子念第三句：“深感重生柳下惠”，王臉上又換一種信疑參半的神氣。妹子做出淘氣的神氣，笑嘻嘻地對他哥哥說：“哥哥，我還給嫂子添上一句哩：此身難保玉貞堅。” 這首詩雖則是姑嫂鬧玩笑的話，沒有什麼要緊，但是那書呆子本來就在那裡懷疑，怎經得起他妹子說出這麼一句話來！這麼一激自然要發作起來，唱到第三句“打進去將她盤問”，忽然一個動念的樣子，“哎呀”一聲，再唱末句，表白他要顧全面子的意思，便吩咐蒼頭僱車去。你看他做出一種很愁悶、很悽慘的神氣，對著他妹子又像教訓，又像勸導，懇懇切切，含著酸辛，慢慢地說：“賢妹嚇，女兒家應當習練針線，慎守閨訓，方是道理。只為多開口，才有這場是非，曰後凡事慎言，方是我的好妹子嚇！”從念詞的聲音，臉上的神氣，就看出了他不願意休妻，又不能不休的隱痛。王有道對於他的妻子最信篤而不懷疑哩，但是叫那禮教思想拘住了，卻講什麼李下不整冠，瓜田不提履這些話兒。這個時候，被他妹子那麼一說，又有詩句裡許多可疑的句子，那書呆子自然要履行那封建禮教上的夫權。王有道明知愛妻早冤枉的，捨不得夫妻的恩愛；但照禮教上說，又只好休棄。再一想：都是妹子不好，這種閨房戲謔詩話，又何必來對我說。可又不好埋怨她，心裡是苦到萬分了，所以裝作很沉悶的樣子慢慢地念這段說白。有的人唱這出戏，這段詞句是沒有的，也有的不全，換句話說，就是念全了，還不是背書式的念念罷了嘛！哪能像他那樣用皺著眉、揣著手、苦著臉兒、皮笑肉不笑的做功，來幫助這段字字悲涼的詞兒呢：老譚這些思想，都由[原板]“實指望到老中途風波生，非是我多薄倖實實難留，咬定牙關寫書信”等句子研究出來的。還有打手印時，蒼頭來報告車輛到的雙手掩書；見妻時假報岳父母有病；禁止妹子的哭泣；謁師時說破的奇窘；賠罪時的羞慚，真是處處都有來歷，前後符合，絲毫不亂，這不是真藝術麼？
《連營寨》是常演的武戲，劉備由二路（中等角色）老生應行。《哭靈牌》南方是前輩張和福的拿手好戲，上海簡直沒人演過。那年老譚忽然高興，要演這出《哭靈牌》連《火燒連營》。據說光緒末年，慈禧要看這一齣戲，全新行頭，都是由江南繡的。西蜀方面，盔甲袍服一律白色，連門簾、臺帳、桌圍、椅帔，都是白的。老譚演這出舊戲，好像變了一出新戲，我自然要看看哩！[倒板]、[原板]自然是好聽，那還用說麼？《哭靈牌》兩段[反西皮]，比起老味的腔調，自然是天淵之別了。可惜的是那位打鼓老盡望腰子上拍（走板），急得老譚當場暗中自己拍板，這才扳過來。本來，伺候老譚的場面，打鼓是李五，胡琴是梅雨田，那個時候，兩個人都死了，如同失掉了老譚兩隻膀子。這個打鼓的尺寸拿不嚴，而且怵懼他，那怎麼會打得齊截（合手）哩!
《火燒連營》耐人研究的地方，是第三場撲火，老譚飾的劉備，出場時覷著雙眼，用手不住地扇著眼睛尋路。覷著眼是在火焰中逃走，眼睛睜不開；扇眼睛是眼被煙迷了。又用手擋著臉急走，做衝火狀，兩邊望門，倒地。關興、張苞左右上，扶起劉備，老譚表演他被火煙衝到昏迷不醒的神氣。關興、張苞同念：“皇伯上馬。”劉備做醒覺、心裡急欲逃命的神氣，左手搭在張苞手上，右手去模馬，卻又做摸不著狀，表示眼被煙燻，看不見馬。關興一隻手抱著劉備，一隻手把劉備的手放在馬鞭子上，劉備此時拉著了馬，左手一借勁兒，左腳略一使勁，右腿做翩馬勢，簡直是半個旋飛腳的法兒，在馬上緊加一鞭；姿勢真是飄逸，又好看，又合劇情。末一場趙雲見駕，普通的演法是念平身，再問前面所在，即便完了。老譚演來，卻又不同。看他眼睛要睜，睜不開來；要看，看不見的神氣，糊里糊塗地問：什麼人哪？趙雲念：臣趙雲。劉備又做沒有聽見。關興、張苞同念：四叔父。劉備點點頭，沒有力氣地念一聲：四弟呀。關興、張苞同念：正是。劉備放出很悲的聲音，念：平身平身。趙雲站起。劉備用手撐開眼睛一看，搶行幾步，拉住趙雲的雙手，好像病危時看見親人似的樣子，以表他絕處逢生，幾番受了很大的委屈，看見了患難朋友，勾起了無限的傷心和痛苦，拉著手要說他失敗的經過，哪知人到最傷心的時候，話偏說不周全，所以他念：四弟嚇，你，你，你來了？斷住之後再念：你再不來……孤孤孤被他們殺敗了。作哭泣狀，這兩句詞兒，上下不連貫，越是不連貫，越是意思深哩。 到了這末場，別人演，看客早散了一半，只好把應有的詞都要“馬前”。老譚就不是這樣，越沒有人注意的地方，他愈加研究地細膩。想到這裡，真要愧煞我們這些晚輩了。
老譚的《定軍山》，在我幼年時代，就是著名的好戲。這一會演的時候，打鼓師換了伶界聯合會第三屆副會長張潤泉先生。他是上海著名的打鼓佬，班中人呼他牛相，是人人曉得的；那時在新舞臺上鼓。現在的趙雲龍及黃成美二君，俱是他的女婿，而且都受過他的傳授。可惜這位張牛相，如今已經死了。夏會長月潤，是老譚的女婿，見他的老泰山沒有好的鼓師，天天在臺上受罪，因此才請牛相前去幫忙。我還記得那天晚上，直等到《定軍山》快上了，這位牛相才挾著板袋，慢慢地走進後臺，他也不跟老譚說戲，一直就走到臺上去接活。看他把板袋掛好在鼓架上了，先倒些鼻菸出來，向鼻孔裡一抹，這才抽出兩枝鼓楗子來，坦坦然地把一出《定軍山》打了個七寸三分嚴絲合縫。牛相先前在老丹桂的時候給老譚打過的，隔了許多年數，還能夠打得絲毫不亂，這真是名不虛傳哩！
我還看過老譚的《失印救火》《盜宗卷》《轅門斬子》，正在越看越愛的時候，忽然起了一場大風潮。為什麼呢？就是為了那《盜魂鈴》的事情。老譚演《盜魂鈴》，完全是遊戲，唱的句子，都作滬音，又故意地唱不入調，湊趣打諢，直至末場的張半（一張桌子一把椅子，叫張半），故意作拿鼎上不去的神氣，以博看客一笑。誰知道有一位看客，對於全劇已然不滿，直到拿鼎沒有上去，他以為這是老譚藐視滬人不知音，有意欺人，遂即報以倒好。這麼一來，就鬧出了群毆、涉訟許多的事情來了，直鬧了半個多月，事情才得平息。老譚復又草草地演了十來天，就回去了。這是我第三次聽老譚戲曲最多的一個時候。
後來我在第一臺，老譚到新舞臺來幫女婿（夏會長）的忙，我又受時間的限制，不能去看他的戲，聽說他要演一出新戲，叫《珠簾寨》。等到了那一天，我早就安排好了，自己演完了戲，一輛黃包車趕到九畝地新舞臺，上下客都滿了，幸虧《珠簾寨》還沒有上場，我尋了個位子，買票坐下，由頭場一直看到完。
我還記得老譚這一次到上海，沒有帶場面和配角，鼓是牛相打的。趙君玉的二皇娘，周風文的大皇娘，夏會長的周德威，邱治雲的老軍，趙文連反串小生李嗣源。這戲原名叫《十二太保》，亦名《沙陀國》，後來譚鑫培演全本時改名《珠簾寨》。我曾見謝雲奎、劉永春諸前輩演過。老生唱這出戏，可是沒有見過。有的說老生是可以唱的，因為李克用勾紅臉，如關公、趙匡胤等戲，都是老生扮演。有的說老譚取中這出戏很有俏頭，用老生行當唱花臉的戲，臉不勾改作揉臉，腔調不完全改變，如“五鳳樓”“往下丟”等句，不是完完全全還是花臉的腔兒麼？現在這出戏，唱的人很多，也不用我來多說，我單說說“收威”時的兩接箭吧。
頭一次接箭：李克用戰敗了周德威，再上場左手藏箭（箭頭在左手掌中，箭桿在胳臂底下蘸著），假作催馬狀，右手提著刀，作得意揚揚追敵的神氣，弓弦一響（小鑼一記），他左手在眼前假作一抓，露出了箭桿，手背是向上的，細細地望著箭頭，作吃驚狀，然後再唱。頭次接箭是李克用戰敗了周德威，自然有種驕氣，很大意地追敵，一點兒也沒有提防敵人放箭，直到弓弦響了，才停住馬，但是箭已到了面前，他的老眼有點發花，箭到面前還沒有覺得是箭，好像有一物飛來，他就順手一抓，接在手中，再仔細一看，才曉得是箭，駭將起來，所以大吃一驚。老譚兩場接箭，是兩樣姿勢，兩副神氣，意思也有分別，決不雷同。二場的接箭，是左手拿著大刀，右手藏箭（藏法如前），作追趕催馬狀，可是目不轉睛地向前面看著，弓弦一響，那拿在左手的大刀，在眼前向右一晃，作撥箭狀，再向右邊探一探身體，作抓箭狀，就露出那第二支箭來，可是箭桿向前，箭頭向後，手背向下。接箭後向周鎔威點點頭，很得意地微笑，再唱那四句。上次的箭來，沒有提防，吃了一個驚駭；這次所以目不轉睛地向著前面看，早就防備有第二支箭來，格外當心，用左手大刀向右一撥，因為那支箭已經到了，一撥是撥開它哩。那支箭被大刀一磕，自然箭頭斜向到右邊去，但是他又要顯顯手段，伸出右手去接箭，因這支箭經他一磕，斜向右邊飛去，故所以急向右邊斜身，探出身體伸手，才將那支飛出去的箭頭，用手抓住。向周德威晃晃身子，點點頭，微微地笑，是他連接著兩支箭很覺得快活，故而表示他雖然年老，還很英雄，後生豈是敵手的意思。雖然這種接箭法，《鳳鳴關》《戰長沙》都有的，可是老譚的接箭，偏有許多意義在裡面，兩場接箭，有兩場身段，兩副神情，並沒有一點雷同的地方，足可看出他的表演藝術，和別人大不相同哩！
我看完了這出《珠簾寨》，後來他就死了，可惜得很，可惜我沒有多看他幾齣戲。但是就從看過的這幾齣戲，我得到的益處已經很不小了。
結語：老譚演戲，唱則韻調悠揚，餘音繞樑，行腔巧而不滑，做功能將人物、劇情表達得淋漓盡致，種種意態，難以筆墨描寫，大抵色色兼能，無美不備，學譚真非易易也。
（此文是周信芳先生於1928年9月以“士楚”署名發表在《梨園公報》）
閱讀更多 早安京劇 的文章
