1983年，剛步入社會的我很迷茫，不知道自己未來的路應該怎麼走；同時又很興奮，因為終於可以自己決定想怎麼走就怎麼走了。
還有一件令我至今想起來後腦勺都冒冷汗的事，那年算卦我問大師：事業、愛情將會如何？大師手捻鬚髯思緒片刻後，在我手心寫下：CW。我一直以為是“財務”，有錢了，事業、愛情自然就OK了。可事與願違，難道CW指“寵物”？養條狗命才能旺我的人命？還是說我的未來本身就是個CW“錯誤”？靠，不會是大師寫反了吧：WC？直到現在我才領悟大師的用心良苦，我的未來不是夢，是——春晚（ChunWan）。
一、工作的坎坷
小時候別人家的孩子長大後都想當個科學家，而我更想當個演員。不是為了出名（雖然有那麼一點點），主要是拍電影有吃有喝、還有戀愛戲，多爽啊。這一天機會終於來了，導演讓我演吃麵條，還是打滷麵，我不管三七二十一先吃了一碗再說。然後導演給我講戲：
導演：你聽好了啊，一共兩句詞兒，你著什麼急嘛……
我：我不著急。
導演：我說一共兩句詞兒，你著什麼急嘛……
我：是一共兩句詞，我不著急。
導演：不，我說的是一共兩句詞兒，你著什麼急嘛……
我：對，我真的不著急，導演。
導演：好啦，你別說話，我說一共兩句詞兒，你說的：你著什麼急嘛，等我一會兒。
我：哦，明白了。
導演：盛面。不要有演戲的感覺。
我：好的，沒感覺。
導演：預備，開吃，吃，說，說……
我：啊，沒感覺。
導演：停！什麼沒感覺？什麼詞？盛面。
我：還吃啊。
導演：預備，開始，快吃，吃，說，說詞兒……
我：說詞兒……
導演：臺詞兒……
我：臺詞兒……
導演：停！盛面吧。
我：還，還吃啊。
導演：預備……
我：呃。
導演：預備……
我：呃，導演，我不行了，呃，你愛找誰，呃，找誰吧……（1984年春晚《吃麵條》陳佩斯、朱時茂）
這次經歷後我發現演員並不好乾，傷胃啊，而經歷第二次拍戲後我覺得我想錯了。何止是傷胃，更傷身啊。
這次導演讓我在零下30度穿個小背心和汗衫，為了配合出汗效果還不停地往我身上潑冷水。我已經凍得鼻涕都過河了，哆嗦成一個了，用僵硬的舌頭顫抖地發出“抖音”：鄉，鄉親們吶，我王，王老五從沒見過這麼多錢啊，沒啥說的，都到我家喝酒去吧。（1985年春晚《拍電影》陳佩斯、朱時茂）
後來，就沒有後來了，在醫院躺了一年後，我又恢復了人類的體溫。痛定思痛，我發誓以後再也不拍“不穿衣服”的電影了。而且還要演正面人物，當主角。比如八路軍，“報告隊長，敵人衝上來啦！”怎麼樣？可老茂兒總是戲弄我，他演的叛徒讓我投降，可沒條件誰投降啊！我猜這小子把太君給我的好處，都吃了回扣了。當我不知道嗎？我臨來的時候皇軍都告訴我了，皇軍託我給您帶個話兒，只要您能夠交槍投降皇軍，金票大大的啊。老茂兒說我白日做夢，還要槍斃我，可我倒之前才回過神兒，不對啊！我是主角啊？（1990年春晚《主角與配角》陳佩斯、朱時茂）
看來我可能沒有當演員的天分，還要另謀出路。一次偶然的機會我從馬老闆那裡弄了幾條宇宙牌香菸來賣，我發現原來這小小的香菸裡也有大大的生意經。為了擴大銷量，這香菸的生產都是一套一套的了。有書法的，有風景的，有人物的，設計地非常巧、印刷非常精美，栩栩如生。這對收藏愛好者具有吸引力呀。咋回事呢？你想收藏我一套圖案，就是八仙過海一套，你最少買我八盒香菸；金陵十二釵你買我十二盒；蘇杭三十六景買我三十六盒；一百零八單將你買我一百零八盒；五百羅漢買我五百盒；我那還有百萬雄師下江南呢……而且馬老闆還採取有獎銷售，存我一套圖案，可領取20寸彩色電視機一臺。可你也別美，我預計這兩年也不會有人領走！咋回事呢？他每套都少印三張！（1984年春晚《宇宙牌香菸》馬季）
真是無商不奸啊，與其幫他賣煙還不如自己當老闆呢。後來我從一個維吾爾族大叔那裡借了個爐子，咱自己烤羊肉串賣，保證您是吃一串想兩串，吃兩串想十串。可一個戴紅箍的過來問我有執照嗎，還說我的肉變質了，可這就對拉，這就好比你們特別愛吃的臭豆腐，臭豆腐臭不臭，臭，為什麼要吃？它聞著臭吃著香。我的羊肉串也是嘛，它吃起來臭，嚥下去香，吃到肚裡涼堂堂，不不不，吃得全身暖洋洋！（1986年春晚《羊肉串》陳佩斯、朱時茂）
在幹了幾年個體戶後，經人介紹終於進了正規的企事業單位。當然，還是靠嘴皮子吃飯。“笑林廣播電臺現在開始播音。現在是天氣預報時間，昨天？前天？後天？哦，今天……沒窗戶，看不見。估計和報紙上登的一樣。明天，還不知道，後天，到時再說。風向：偏東轉偏南，偏南轉偏西，偏西轉偏北，偏北轉偏東。這是刮旋風呢。”（1987年春晚《學播音》笑林、李國盛）由於這次播報的失誤，領導很批了我一頓，並讓我在全體員工面前做深刻的檢討。我拿著檢討書走到講臺：各位師傅、各位同志、各位領——導！冒號！（1988年春晚《巧立名目》牛群、李立山）
當我累了一天，晚上和發小街邊兒啤酒、擼串的時候，我感覺我們已經是不同世界的人了……
發小：我說，你們那兒工作可是很辛苦啊。
我：可不是嘛，真得幹活呀。
發小：啊，你們也幹活兒？
我：誰跑得了啊。
發小：噢，那獎金一定很高吧。
我：獎金，沒有。
發小：補貼呢？
我：還有補貼？怎麼從來沒人給過我呢？沒有呀。
發小：假期長吧。
我：不可能給咱們假呀。
發小：那你們。
我：白乾。
發小：噢。（1991年春晚《警察與小偷》陳佩斯、朱時茂）
又混了幾年，終於多年的媳婦熬成婆，我也當師傅收徒弟了，而且是黃毛的洋徒弟。不過這貨也不讓我省心。我同事問他：貴庚了？他回答吃飯了，再問他一遍貴庚了？他回答吃的炸醬麵。給我氣的，師傅把你吹得嗚嚷嗚嚷的，你把師傅我摔的啪嘰啪嘰的。那都對嗎？告訴你記住了，問你貴庚了？就是問你結婚了沒有……（1991年春晚《訓徒》馬季、趙炎等）
二、相親的困惑
一晃兒我也老大不小了，家裡也給我安排過相親。一見面女孩也挺主動，上來就自報家門：俺叫魏淑芬，女，二十九歲，至今未婚。俺娘說了，女兒大了要出門，要找找個勤快人；俺娘說了，有些個人胡扯八扯當本事，牢騷壞話煩死人；俺娘說了，耍皮球，睡懶覺，這樣的男人不能要；俺娘說了……（1989年春晚《懶漢相親》雷恪生、趙連甲、宋丹丹）。你娘還說啥了？就不能一塊兒都說了嗎？
看來找老婆還得自己找，您還別說，還真讓我遇到一位心上人：
我：盼望已久的時刻終於到來了，我彷彿從鏡頭看見了一朵小花，頭上還戴個髮卡。
女：你往哪兒看呢？
我：看鏡頭呢。本人心地善良，身體健康，有一定特長，請看這是證書。
女：六級木匠。
我：相當於中級知識分子。
女：你太緊張了。
我：你要不把丈夫帶來，什麼條件我都能答應。
我：還沒說透？（1992年春晚《我想有個家》趙本山、黃曉娟）
女：老蔫兒呀老蔫兒，你說你這事兒，整得我一點兒精神準備都沒有哇。
我：你別整這沒用的，準備啥呀？行不行，給個痛快話兒。（1990年春晚《相親》趙本山、黃曉娟）
女：恩。
我：大妹子，我這有兩張電影票，你看能去不？
女：能去不能去那不都得跟著去呀。大哥，幾點的？
我：可能是六點、六點半的……
女：哎呀，大哥，這手都下來了，你咋還往上薅吶？
我：這什麼破膠啊？不該粘上的時候粘上了，不該開的時候開了這玩意。（1991年春晚《手拉手》黃宏、宋丹丹）
三、大雜院的快樂
我家住在北京胡同的大雜院裡，那種場景您要是沒住過可真想象不到。你看看我們家門口：小四兒他們家煤堆，小五他們家白菜堆，全放你眼麼前兒。我要想出門兒的話，我先上白菜山，後爬煤山，再從三十輛自行車當中，我得鑽出去。 還有就是老太太愛傳話，說過兩天副食品要漲價啦，我就一趟一趟往家買。醋：一洗澡盆；醬油：兩水缸；五香面兒：一大衣櫃；黃醬：一被窩。醬罈子打了，全折床上啦。你說多噁心哪。結果一個半月不漲價，光長毛啊。（1991年春晚《著急》姜昆、唐傑忠）
平時吃完晚飯老少爺們就坐院子裡下棋、侃大山、閒聊或者猜謎語。比如：
誰最斤斤計較？舉重的斤斤計較；誰最得寸進尺？跳高的得寸進尺；誰最見風使舵？帆船的見風使舵；誰最吹吹拍拍？籃球最吹吹拍拍；誰最拉拉扯扯？射箭的拉拉扯扯；誰最扭扭捏捏？競走的扭扭捏捏。難不住！（1991年春晚《亞運之最》牛群、馮鞏）。或者就是看別人家的孩子在學習：家長：司馬光砸缸
孩子：司馬缸砸缸
家長：司馬光！
孩子：你嚷啥啊！那不就是司馬光...
家長：哎哎哎。。。往下往下...
孩子：砸光
家長：司馬光砸缸
孩子：
司馬缸砸缸家長：司馬光砸缸
孩子：司馬缸砸光
家長：司馬光砸缸
孩子：司馬缸砸缸
家長：司馬缸...!
孩子：哎！錯了！你錯了！是司馬光！
家長：往下說，對
孩子：光、光、咣噹！
家長：怎麼連咣噹都出來了。
孩子：你說一砸那還不咣噹嘍？（1989年春晚《英雄母親的一天》趙麗蓉、侯耀文）
隨著人們生活水平的提高，老年人的業餘生活也豐富起來了。您會跳探戈兒嗎？可不是鬼子進村。趙大媽親自給您示範：探戈兒，就是趟著走。挺胸，收腹，把腿兒坉起來，啪嗒，探戈兒就是趟啊趟著走，三步一竄嘛兩啊兩回頭，五步一下腰，六步一招手，然後你再趟啊趟著走，這叫探戈兒。（1992年春晚《媽媽的今天》趙麗蓉、鞏漢林、李文啟）
怎麼樣？我們的大雜院裡面充滿了生活中的酸甜苦辣鹹吧。我就是在這樣的環境下成長起來的，工作、事業、愛情也在迷茫、跌跌撞撞中逐漸找到了正確的方向。正如大師所言，在83年開始的春晚中發現了我生活中的影子。
這就是我初出茅廬的十年、豐富多彩的十年，更是增加閱歷的十年。我將繼續努力，迎接下一個十年！
閱讀更多 罡子衚衕 的文章
