1955年4月1日，林徽因去世。她的一生，才華橫溢，集美麗樣貌於一身，但終究有些遺憾……

蕭離評價林徽因是"聰慧絕倫的藝術家"。

社會上評論林徽因，她的才藝比蕭紅和張愛玲等更全面一些。她早期加入"新月社"，詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然。幾乎成了一個時代的標誌。出眾的才華，美麗的容貌，情感生活也像一個春天。但，她只活了51歲。

今天，透過《林徽因傳：你是人間四月天》來了解林徽因的一生。

01

1909年，林徽因5歲，在暮色稍漸的夜晚，風和日麗的下午，終日縱身於書的海洋，一人欣賞、閱讀。

7歲，林徽因祖母去世，媽媽何雪瑗於婆婆的關係不好，何雪瑗在當天失聲痛哭，但不能改變林徽因對何雪瑗的看法，卑微、無情，活在別人的地位之下。

從小林徽因處在孤獨、落寞的環境中，母親的暴氣脾氣，父親又常年在外。不僅沒有愛的庇護，還擔起照顧弟弟妹妹的責任。做一個成熟的大人。就連祖父給林長民的回信，都是林徽因親自代筆回的。回爸爸的信中，林徽因文筆流暢，思想前衛，成熟而理智。

春深風侯正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態，惜兒未來耳。葛雷武女兒前往六國飯店與汝見後時時念汝，昨歸國我餞其父母，對我依依，為汝留，並以相告家事。兒當學理，勿盡作孩子氣......

當我們還漫步在沙、石、油、田的土地裡，籠罩在媽媽的溫暖懷抱之下，7歲的林徽因已能紗紗作響，在紙上寫下一封又一封地讚歌。她比成熟的大人還剛。

雖然林徽因很懂事，但是父親給予的愛，心情卻很複雜。林長民曾感嘆到："做一個有天分的女兒的父親，是不容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的瞭解"。在父親眼裡，林徽因是同師益友，是知己，是同類。兩位妻妾的文盲，讓在外受驚飽和的林長民，無從交心，只有林徽因，得以讓他安心。

所以，從小在累中長大的林徽因，像個男孩，包攬著所有的家務事，大大小小，無論其他。正是因為這樣，林徽因讓林長民看到希望，決定帶林徽因放眼世界，感受不一樣的西方。

1916年，林徽因12歲，父親把林徽因送進貴族學校，讀西書，倡文明，結合中外的"淑女教育"。教他了她不一樣的人格特徵，擁有獨立思考的能力，為日後的自己作打算。

16歲那年，林徽因跟著父親登上法國郵輪，與父親同遊歐洲大陸。林長民帶著女兒遊歷巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林等地。讓林徽因見識到從未有過的莊嚴與華麗，更讓林徽因大飽眼福。原來世界還有這麼美麗的顏色，風景別緻。9月，又來到倫敦，父親開會之時，林徽因靠閱讀大量的小說、詩歌、戲劇來打發時間。並以女主角的身份加入父親與名流的各種應酬，與名人接觸，對日後的文學創作奠定了雄厚的基礎。

02

與父親遊玩的那一年，林徽因認識了青年才子徐志摩。兩人交流甚歡，經常漫步在康河畔，聽著路邊的祈禱鐘聲，看著橋底下穿過洞延的小船，兩人感慨萬千。雖然徐志摩是3歲孩子的父親，但林徽因卻讓徐志摩感受到曾未有過的戀愛感覺。林徽因就像徐志摩的救世主，拯救了他內心最柔軟的地方，讓徐志摩感受到強強的愛戀。於是，徐志摩開始瘋狂的追求林徽因。

有人說徐志摩是人渣，他冷血無情，沒有人性。為追求林徽因丟下剛生有二胎的張幼儀，尋求自己的幸福。不過，有時候，愛情這種東西，無法強求。你無法命令一個不愛你的人一生陪在你身邊，你也無法強求一個人不愛你的人愛上你。愛，是相互的，自由的。《留情》裡曾說過一句話："不愛既不必說出口我就明白，愛也可以無需乎用口說"。所有的一切，用行動就能表達，所以，徐志摩丟下張幼儀。像獅子尋找餬口一樣，拼命追求。

18歲，徐志摩拋下妻兒之後來到上海，追尋林徽因的步伐，想與她共度今生。沒想到，一下船，一個晴天霹靂的消息震入徐志摩的耳朵，他快暈厥了，林徽因與梁思成要結婚？

面對這個結局，不堪設想，但徐志摩不得不面對現實。

早在梁思成17歲那年，父親梁啟超就讓兒子梁思成拜訪林徽因，湊成兩人的戀愛關係。梁思成見了林徽因之後，許下兩件事。一：他要把林徽因喜歡的建築作為終身的事業和追求；第二：他想要約會林家大小姐。

兩人鐵定了事實，林徽因深陷其中。

徐志摩下船之後，不敢相信林徽因有婚約，立馬北上，尋找林徽因。結果，消息是真的。林徽因經常與梁思成在北海公園漫步，週六日在圖書館裡約會。徐志摩還曾打擾，見多了，溫柔的梁思成不耐煩了，就在門口貼上字條："lovers want to be left alone",徐志摩識趣只好離開。

林徽因選擇了梁思成。有人說，林徽因的性格是早年受母親的影響。她想活得有尊嚴，有地位，慷慨大方的一生。不像母親那樣，卑賤，沒有地位，生活的很壓抑。徐志摩是已有妻室的人，而梁思成剛正純潔，與梁思成在一起，林徽因能活得明明白白，不受他人侮辱。

03

1924年，20歲的林徽因和23歲的梁思成共同赴美，前往康奈爾大學讀預科班，為正式大學作準備。新鮮的異國學習生活並沒有搬走林徽因心裡頭的那顆石頭。因泰戈爾訪華徐志摩與林徽因在臺上斬頭露角，毫不避嫌，給李夫人留下不好的印象，對林徽因有偏見。梁思成的大姐梁思順也經常寫信給梁思成，母親病重，也許至死都不會接受林徽因做梁家的兒媳婦。

林徽因雖然很傷心，但也改變不了梁思成媽媽對她的撇見。

林徽因住院那段時間，好景不長，李夫人的病倒了。

林徽因對梁思成說："你準備什麼時候起程？"

梁思成說："不回去了"。

梁思成願留下來陪林徽因。

梁思成每天早晨採一束花，準時來到醫院門前，給一天最美好的時光贈送氧氣。

愛你，願意為你做所有事。梁思成每天願意為林徽因採花。

9月，梁思成與林徽因結束了康奈爾大學的課程，梁思成很快入讀了建築學研究院。因建築系不招收女生林徽因被迫選了戲劇學院舞臺美術設計專業，輔修建築系的主要課程。他們兩平日裡一起上課，一起完成設計作業。沒課的時候，在賓大約會，有空去郊外遊玩。一起玩耍，過快樂的日子。

梁思成和林徽因以往的"棒極了"的作業，林徽因被聘為建築設計的助教，後又升為該專業業餘教師。

23歲，林徽因在賓大獲得美術學士學位。4年學業3年完成。轉入耶魯大學戲劇學院，成為我國第一位在國外學習舞美的學生。2月，梁思成完成了學業，獲得建築學士學位，轉入哈佛大學研究生院，研究東方建築。

獨特的魅力與獨特的思考模式，林徽因受聘於東北大學，教授美學和建築設計課。帶領40多名學生學習建築系課程，其中有劉致平、劉鴻典、張鎛、趙正之、陳繹勤等建築精英，都是林徽因的學生。

04

1928年3月，24歲的林徽因與27歲的梁思成結為夫妻。

兩人在情感經歷上有一次難忘的經歷，"五七國恥日"那天，大學生在街上游行，一輛大轎車迎面撞向梁思成與弟弟，把梁思成重重地壓在摩托車下面。梁思成在醫院住了八個星期。

住院期間，林徽因從學校請來一個星期的假。給梁思成餵飯喂藥，寸步不離地照顧他。怕梁思成無聊，林徽因給他讀報念字。梁思成深情地望著林徽因，對她說："有你在這陪我，是三生的福氣"。心情開心而美好。梁思成身體很虛弱，連翻身都很費勁，林徽因不怕麻煩，慢慢地幫他翻身，自己臉上的汗都顧不及擦，卻把梁思成照顧地服服帖帖。在一旁看著的李夫人怪變扭，加上與林徽因有隔閡。便一把搶過林徽因手中的帕子，幫梁思成擦汗，林徽因在一旁顯得很尷尬。梁思成開口成圓："這本來就是林徽因應該做的事情嘛"，一度幫她們打圓場。

婆媳關係是人生面臨的大難題，就連林徽因也不例外。不受婆婆待見，不歡喜她，也不討好她，默哉！默哉！

1929年，梁啟超病逝，長子梁思成和兒媳林徽因設計了畢業後的第一件作品，應長輩的遺願，為梁啟超設計了簡單、大方的墓碑。

梁啟超去世不到一年之後，由於林徽因在東北大學的教學嚴謹，回家地照顧小寶寶，過於忙累，肺病舊發。

一天， 梁思成帶喜悅地心情領來一個人，說："徽因，看看哪個遠客來看你了？"

林徽因抬眼瞧去，雖然大半張臉被圍巾遮住了，但林徽因一眼就能望出熟悉的身形和長相，徐志摩來了。

轉入香山靜養時，徐志摩對林徽因說："你還有什麼可抱怨的呀？"山中的"雙清別墅"，風景那麼可人……

走著走著林徽因問道：你們說，這些落地的花瓣都會有結果嗎？

"不會結果又有什麼關係呢？"徐志摩輕聲回答："絢爛開過了，美麗過了，存在過了，這就是它的意義。對於所有美好的東西來說，結果永遠不是最重要的——結果只有在商人和政客那裡才是最重要的。"

談話間，徐志摩的表達好像應了他自己的心聲。過去的美好，過去的燦爛，一切都結束了，她們曾存在過，留下美好的回憶。這便是意義，可是時光不復返，如今只剩下嘆息，結果已經不重要了。

也正是這時，徐志摩給林徽因帶來了大量詩集，供她欣賞。日後創作了許多詩歌、小說也是在此寫的。處女作《窘》，曾發表在《新月》月刊上，受人追捧。

徐志摩走的時候，他和林徽因沒有說太多的話，只在小孩的臉上輕輕一吻，化作告別。

從此之後，他們就真的告別了……

05

27歲那年，梁思成剛出外回來的那一天，林徽因哭喪著臉對梁思成說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人。梁思成想了一夜，起來之後告訴林徽因，"你是自由的，如果選擇了老金（金嶽霖），我祝願你們永遠幸福"。說完兩人哭了。梁思成對林徽因的愛始終保持著高度的敬意。猶如張愛玲的那句話，"我愛你，為了你的幸福，我願意放棄一切，包括你的離開"。梁思成為了林徽因的幸福，義不容辭地離開，成全她。

金嶽霖看到梁思成對林徽因的真心，最後對林徽因說:“我選擇退出。”

他們三人依舊是好朋友。

林徽因是幸福的，她的愛情、婚姻，總有人在默默保護她，支持她，讓她選擇自己喜歡的事情。雖然留有遺憾，但是並不後悔。

1931年11月19日(林徽因27歲)，徐志摩飛機遇難失事，聽到消息的林徽因傷心至極，在現場撿回一塊飛機殘骸，掛在臥室中央，為悼念徐志摩。自從上一次地告別之後，林徽因與徐志摩就永遠的告別了……，從此之後，林徽因只剩下事業、工作、梁思成和孩子，一起打拼。

在工作上，奮發圖強，30歲之後，林徽因、梁思成重建了杭州六和塔的計劃，考察了元代延福寺，在金華天寧寺發現一處元代建築，從中鑑定出元泰定三年（1326年）作品。

3年之後，從北平前往天津，轉至昆明，多了8個弟弟，照顧著9歲的女兒和6歲的兒子，身體忙的不亦樂乎。最後8個飛行員弟弟一個個離她而去，為了革命壯烈犧牲。連同她親弟弟林恆也不另外。

37歲，與梁思成頂著空無力的軀體，撰寫《中國建築史》，此時的兩思成的體重只有四十七公斤，每天兩人一起，工作到半夜，寫完十一萬字的《中國建築史》。糾正了西方人對中國建築史藝術的偏見和無知。林徽因卻不曾署名。只留下梁思成這個名字，為其做貢獻，為中國做貢獻。

42歲，林徽因一家搬進了清華園新林院8號，梁思成應耶魯大學的聘請，教授《中國藝術史》。在園內住了兩年，因為暴動，清華園被包圍了數日，兵guan闖進梁家大門，喊嚷著抓人，林徽因氣憤的從床上跳下來，把他們趕出屋舍外。堅定而亢奮的林徽因從不懼怕年齡，非常勇敢。並時時做貢獻。之後張奚若為了帶領兩位人員，來到林徽因和梁思成面前，請他們在地圖上標出重要古建築，以免炮轟，保護重要資產。

1949年1月22(林徽因45歲)，傅作義宣佈投降，和平解放。梁思成立即召集建築系學生和部分教師，連繼趕工，一個月時間完成厚厚一本《全國重要文物建築簡目》。林徽因則拖著舊病的身體，在清華大學講解《中國建築史》，為研究生開設《住宅概論》專業課。

06

1952年(林徽因48歲)，北京召開亞太地區和平會議，給每位代表送上鮮明的並帶有中國特色的，精緻典雅的禮物。第一類絲織品，第二類手工藝品，第三類精印的畫冊，第四類文學名著。籌備組將第一和第二類交給林徽因。在幾近艱難的條件下，林徽因拯救了"景泰藍"藝術品，為其建設並獻給了著名芭蕾舞蹈專家烏蘭諾娃，公主興奮不已，"實在太美了"！

1953年，完成景泰藍搶救工作後，林徽因的病情越來越重，藥物已不能奏效，只是簡單的小感冒，都足以致命。但林徽因並沒放棄工作，建築像是她的孩子，一生的使命，奮力維護。10月，梁思成推舉為中國建築學會成立，副理事長，林徽因被選為理事。二人兼任研究委員會委員，繼續為國人深造。工作上，林徽因曾提醒人們，"如果你們現在把北京的古建築拆了，有一天，你們會後悔的，再蓋就是假古董"。最後，林徽因妥協了，梁思成沒能維護住"古城牆"。直到2004年，應驗了林徽因那句話，重建假古董。人們啪啪打臉。

50歲那年，林徽因再一次病倒了，連起床的力氣也沒有，面如死灰，眼窩深陷。她知道她快撐不住了。同時梁思成也住進了醫院，他們相隔一面牆，卻遠如天邊。他們已沒有走路的力氣，只得託護士來拿紙筆，寫下彼此的掛念和慰問。

春節過後，梁思成的病稍有好轉，梁思成走到林徽因的病床前，講過去的故事，回憶曾經的美好。從前，林徽因是主角，現在，梁思成坐在床前，林徽因猛然發現，以前沉默不健談的丈夫，竟是如此膾炙人口，並且記憶力超人。感嘆默哀！

1955年4月1日，中國建築學家，詩人、作家、教師，走完她的一生。

每年4月1，紀念的不只有張國榮，還有一代才女，林徽因......

閱讀更多 Seven書影觀 的文章

關鍵字: 小說 林長民 徐志摩