魯迅先生從翻譯《出了象牙之塔》中到底獲得了什麼，是我仔細而反覆地讀思《出了象牙之塔》每一節的一個重要動力。
當然，這樣的閱讀思考是很艱苦的。原因就在於原作者是日本作家、評論家廚川白村先生，文中所言所論多有自己所不知的日本文學史內容，更有廚川白村先生的專門研究——英國文學，也是自己所不知的，但我決然地要將其讀完讀好，權做一次最為苦澀的“思維訓練”。好在，自己有“文藝學概論”的底子，從中“撈出”真理性、規律性的東西以為獲得，作為教養或教益，還是完全可以的。
《自己表現》是《出了象牙之塔》的第一節。反覆閱讀琢磨後，我以為這一節的核心旨趣在於兩個要害：一個是文學藝術的真實性，一個是文學藝術的思想深刻性。
不但文學藝術，所有藝術門類都是“表現的藝術”，都是人類“自己表現”自己。因而，廚川白村先生開篇即提出：
“為什麼不能再隨便些，沒有做作地說話呢”，“而再淳樸些，再天真些，率直些，而且就照本來面目地說話，也未必跌了價罷”。這實際上就是用現實生活的話語，真實生活的語言，提出了文學藝術的“真實性”問題。文學藝術的真實性與我們今天的現實生活有什麼直接關係嗎？有的。“抗戰神劇”不僅喪失了歷史的真實性，而且缺失了藝術的真實性，使人不愛看，以致難以看下去，產生膩煩，不就直接關乎了現實人的現實生活的幸福感？虛假的東西長期“霸屏”於面向大眾的影視，久之就會造成人性上的失真，即是“神劇類”的社會危害。這是需要我們深刻思謀的。
“將純真無雜的生命之火紅焰焰地燃燒著自己，就照本來面目地投給世間，真是難中的難事。”廚川白村先生如是說。為什麼呢？因為“無論是誰，在自己本身上都有兩個面。宛如月亮一般，其一面雖為世界之人所見，而其他，卻還有背後的一面在。這隱蔽著的一面，是隻可以給自己獻了身心相愛的情人看看的。” 這就由文學藝術的真實性而剖析到了人性問題。不是嗎？捫心想想，我們自己對自己都是真實地說真話嗎？回到文學藝術的真實性上，倘若文學藝術不能真實地反映人性中的“真”，那麼，文學藝術的“美”和“善”也就不存在了——失“真”還會有“美”嗎？“假”不就是“醜”了嗎？這就是廚川白村先生特別強調文學藝術真實性的根本所在。
廚川白村先生接著指出：“情人的事姑且作為別問題。無論怎樣卓絕的藝術上的天才，將真的自己赤條條地表出者，是意外地少有的。”我以為，此話就不僅僅強調的是文學藝術的真實性，更多則指向了文學藝術的思想深刻性。因為，廚川白村先生曾有言：“倘有自己的心的生活的曝露狂，則我以為即使將這當作一種的藝術底天才，也無所不可罷。”文學藝術，都是“告白文學”，並所有藝術門類，無疑都是“心靈的藝術”，若不以深刻的思想觸動人的心靈，僅有“藝術形式”，就是“全都無聊的”。我想，匱乏“思想深刻性”這一方面，無論在今天的影視劇中，還是在網絡娛樂文化上，只要是有心人，是不難有所發現的。
真實性與思想的深刻性，僅僅是文學藝術的問題嗎？我想，這樣的問題，是關涉社會生活的方方面面的，不獨文學藝術要注重，各方面恐怕都要高度注重的。文學藝術是“心的生活”，又何者不是“心的生活”呢？
閱讀更多 超越意識 的文章
