鲁迅先生从翻译《出了象牙之塔》中到底获得了什么，是我仔细而反复地读思《出了象牙之塔》每一节的一个重要动力。
当然，这样的阅读思考是很艰苦的。原因就在于原作者是日本作家、评论家厨川白村先生，文中所言所论多有自己所不知的日本文学史内容，更有厨川白村先生的专门研究——英国文学，也是自己所不知的，但我决然地要将其读完读好，权做一次最为苦涩的“思维训练”。好在，自己有“文艺学概论”的底子，从中“捞出”真理性、规律性的东西以为获得，作为教养或教益，还是完全可以的。
《自己表现》是《出了象牙之塔》的第一节。反复阅读琢磨后，我以为这一节的核心旨趣在于两个要害：一个是文学艺术的真实性，一个是文学艺术的思想深刻性。
不但文学艺术，所有艺术门类都是“表现的艺术”，都是人类“自己表现”自己。因而，厨川白村先生开篇即提出：
“为什么不能再随便些，没有做作地说话呢”，“而再淳朴些，再天真些，率直些，而且就照本来面目地说话，也未必跌了价罢”。这实际上就是用现实生活的话语，真实生活的语言，提出了文学艺术的“真实性”问题。文学艺术的真实性与我们今天的现实生活有什么直接关系吗？有的。“抗战神剧”不仅丧失了历史的真实性，而且缺失了艺术的真实性，使人不爱看，以致难以看下去，产生腻烦，不就直接关乎了现实人的现实生活的幸福感？虚假的东西长期“霸屏”于面向大众的影视，久之就会造成人性上的失真，即是“神剧类”的社会危害。这是需要我们深刻思谋的。
“将纯真无杂的生命之火红焰焰地燃烧着自己，就照本来面目地投给世间，真是难中的难事。”厨川白村先生如是说。为什么呢？因为“无论是谁，在自己本身上都有两个面。宛如月亮一般，其一面虽为世界之人所见，而其他，却还有背后的一面在。这隐蔽着的一面，是只可以给自己献了身心相爱的情人看看的。” 这就由文学艺术的真实性而剖析到了人性问题。不是吗？扪心想想，我们自己对自己都是真实地说真话吗？回到文学艺术的真实性上，倘若文学艺术不能真实地反映人性中的“真”，那么，文学艺术的“美”和“善”也就不存在了——失“真”还会有“美”吗？“假”不就是“丑”了吗？这就是厨川白村先生特别强调文学艺术真实性的根本所在。
厨川白村先生接着指出：“情人的事姑且作为别问题。无论怎样卓绝的艺术上的天才，将真的自己赤条条地表出者，是意外地少有的。”我以为，此话就不仅仅强调的是文学艺术的真实性，更多则指向了文学艺术的思想深刻性。因为，厨川白村先生曾有言：“倘有自己的心的生活的曝露狂，则我以为即使将这当作一种的艺术底天才，也无所不可罢。”文学艺术，都是“告白文学”，并所有艺术门类，无疑都是“心灵的艺术”，若不以深刻的思想触动人的心灵，仅有“艺术形式”，就是“全都无聊的”。我想，匮乏“思想深刻性”这一方面，无论在今天的影视剧中，还是在网络娱乐文化上，只要是有心人，是不难有所发现的。
真实性与思想的深刻性，仅仅是文学艺术的问题吗？我想，这样的问题，是关涉社会生活的方方面面的，不独文学艺术要注重，各方面恐怕都要高度注重的。文学艺术是“心的生活”，又何者不是“心的生活”呢？
閱讀更多 超越意識 的文章
