甘肅甘谷李春【童年的回憶】系列之： 過 橋
時光流逝，歲月無痕。人一上年齡，就喜歡回味自己曾經的歲月，不管是出五關、斬六將，還是夜走麥城，總是在眾人面前那樣滔滔不絕，生怕漏掉一個微小的細節。尤其是每當老年人教育年輕人的時候，總喜歡在嘴裡蹦出這樣一句精彩的話：我走過的橋，比你走過的路還長。所以自打我從懂事開始，就一直在琢磨這句話的內在涵義。
說到橋，我們每個人一生都離不開橋。中國古代文學更是留下了許多與橋有關的精美詩句和動人傳說。劉禹錫在《楊柳枝·柳枝詞》中悲傷的寫到“曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。”杜牧也以往深情的寫到：二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。而我對橋的渴望，還是從家鄉、從小時候開始的。
聽我媽媽在世的時候講，我的爺爺英年早逝，我父親姊妹三人，全靠奶奶一手養活，生活過得異常艱難，艱難持續到我上小學的時候，才知道我的大姐二姐沒有上過一天學，“女兒讀書無用”在那個窮困時代，成為女孩們的精神枷鎖，她們從十幾歲開始，不是放羊，就是在農業社掙工分養活我們一家，直到現在我心裡都存有內疚。而我也在放學以後，不是去割草放羊，就是在鐵路護坡上掃煤炭末，用來冬季燒炕。
說到橋，當然要先說家鄉的渭河。因為我就在渭河邊長大，上世紀四五十年代，甘谷境內就沒有修一座渭河橋，縣城與姚莊之間的人員往來，全靠羊皮筏子擺渡，所以到現在甘谷縣城還留有高橋村、筏門街的地名和街道。因為蔡家寺村與六峰鎮之間沒有渭河橋，我的奶奶去河對面的城關鎮劉家莊看望二姑姑，幾天以後仍不見奶奶回家，母親的心裡猶如十五個水桶打水——七上八下，害怕出現意外。果然一聲驚雷打破了我們家原本的寧靜，我的奶奶在過渭河的時候被河水沖走，獻出了年輕的生命，三天後遺體被莊裡人從渭水峪峽口的平灘上找到。俗話說，福不雙降，禍不單行，我的爺爺奶奶相繼去世，人生三大悲劇之一的早年喪父母，無情的降臨在我父親的身上。母親說到這裡，擦去了淚珠，我惆悵萬分：何時能修一座橋，讓我奶奶的事情不再重演。
上小學以後，當我在土臺臺做成的課桌上，朗讀《小英雄雨來》課文的時候，就特別激動，因為夏季來臨的時候，我們小夥伴們幾乎每個星期天就要去渭河裡打攪洗（游泳），那時候大人小孩都象原始人似的人人光著屁股，在河水裡時而翻滾，時而仰浮，可謂遊刃有餘。有一次我去打攪洗，直接從河堤高處跳下，被捲進激流的旋渦，要不是大人救起，我的小命也就被河水報銷。每當寒假來臨，父親就帶我去縣城玩，來回從渭河上經過。小王家村的農民非常聰明，他們一到冬季，就在渭河上用木板、樹木架起了簡陋的小橋，供兩岸行人過河，有時候還收一毛、兩毛的過橋費，我還很不樂意，現在想起來，真是有點可笑。
我父親喜歡去縣城，是因為縣城是他原來工作過的地方，後來由於反右派，把父親反到了洮河工地，再後來就回家當了農民。所以父親雖然回鄉當了農民，但心中一直有縣城情結。1976年1月8號，這是我一生記憶力最強的一次，父親帶我去縣城玩，我們直奔北街文化館附近的一個小書店，歸還了父親上次借的小說，又挑選借了一本，然後在新華書店裡為我買了幾本喜歡的書，在豬羊市場採購了一些家庭日用品，在返回途中的渭河便橋上，忽然聽到六峰公社蒼耳王大隊的大喇叭中播放著哀樂，父親停下腳步，仔細聽著播音員的解說，然後眼淚撲簌簌的流了下來，敬愛的周總理逝世了！這是在我記憶中父親的第一次流淚。
從1979年開始，我們家好事連連：先是父親平反，回到了闊別18年的工作崗位，再是我考上了師範，兩年後分配到縣城工作。這樣我們父子倆有時相約一同騎自行車回家，每到冬春季節，就從農民搭的小橋上經過，每當我們小心翼翼走在小橋上，父親就是會嘀咕：什麼時候能在蔡家寺修一座渭河大橋啊！
有一次寒冬時節，我騎自行車到渭河邊，一看小橋找不見了，而距離下游的渭水峪小橋，還有一段距離，況且渭河邊上根本沒有能走的路，我一狠心，直接脫鞋挽起褲子下水過河，那寒水刺骨的情形，令人渾身發抖，好在我當時是一名警察，練就了一身膽子，一不做二不休是家常便飯，我穩定了一下情緒，繼續向河中心探路，快到對岸時我又原路返回，扛起自行車第二次下水，雖然小心翼翼，但還是打了個裂腳（方言：不穩），差點連人帶車翻到在河水裡，好不容易搖搖晃晃上了岸，不僅褲腳全溼，而且腳和腿凍得一片通紅，回到家直接上炕暖了一個多小時，全身發抖的情形才緩過來。媽媽問我怎麼了，我用感冒搪塞了一下。所以我從小就非常渴望在我的家鄉蔡家寺村邊架上一座渭河橋。
彈指一揮間，舊貌變新顏。1988年11月，在我奶奶被水沖走的地方，在我和父親長達20年冬春季節跨越渭河木板小橋的地方——我的家鄉蔡家寺，一座雄偉壯觀的渭河大橋，如長虹臥波，跨越在渭河上，一橋飛架南北，天險變通途。隨後隨著改革開放的日新月異，在甘谷境內九座大橋騰空而起，成為渭河上的一道道彩虹。昔日冒險強渡，常耽性命之憂，繞道跋涉，備受迂迴之苦的時代一去不復返了。
說到橋，每個人心中還有一座橋，這座橋就是心中的橋。為了讓現在的我與小時候的願望連接成一座“橋”，一座心中的橋，兒子為我購買了一臺無人機，我將甘谷境內的九座渭河橋，全部進行了航拍，當一張張航拍照片在網上出現的時候，我的心與橋緊緊的連在了一起。現在當我駕駛著小車回家，經過渭水峪大橋時，昔日渡河、過小橋的身影，就會自然而然的浮現在我的眼前，久久不肯離去，我深知這是揮不去的童年記憶，是無法磨滅的是鄉音鄉情，是泥土的芬芳凝結的情懷。我才深深懂得艾青的著名詩句：我的雙眼為什麼總是飽含熱淚，因為我對這片土地愛的深沉！
攝影編輯李春，甘肅省甘谷縣攝影家協會會員。喜歡攝影，攝像，旅遊，寫作。人生格言: 用腳步丈量大地，用鏡頭書寫人生，把生活過得與詩一樣，是追求的目標
閱讀更多 影像甘谷 的文章
