曾經看到過一個採訪。
什麼樣的東西能給女人真正的安全感？
答案出奇地一致，“房子和錢”。
最近，我看了一集紀錄片，《買房》。27歲買房的北京女孩，湊得齊400萬卻再拿不出兩萬塊的中年夫妻，也有比房東更操心房子的中介小哥……每一個個體，都是時代的一個典型斷面。
《買房》，是系列紀錄片《人生第一次》的第八集。這部由央視網團隊出品的新作品，在豆瓣被近2萬名網友打到了9.2分的高分。
它講述了中國人生活的12個典型截斷面——出生、上學、長大、當兵、上班、結婚、進城、買房、相守、退休、養老和告別。
買房，而不僅止於買房。畫面遊走中，我們看到平凡人在一個個人生抉擇面前的努力，閃光和溫情。
“我27歲，女孩。在北京買了房。”
閆晶，27歲，黑龍江人。研究生畢業後，她在北京某教育培訓機構做英語老師。
一居室，朝南，這是她對一間在北京安身立命的小屋的全部期待。
而這樣的一間房子，300萬。首付需要200萬。月供7000元。
壓力大嗎？她垂下眼睛：“還可以。”
她當下住著北五環外的一個小單間。16平米，房租3600元。
在這個狹小的單間裡，她給學生上網課。
流利的英語，清晰的邏輯，又幽默，又威嚴。
而這背後，是每天8小時，6小時的連續上課時間，是少則8天，多則16天的輪班。
腰痠背痛，富貴包徒增，嗓子冒煙，也沒有時間吃飯。她也不抱怨，起身下盤餃子。
“什麼時候最開心？剛賺完錢吃飯的時候最開心。”
每多一筆收入，她就離買房的目標更近了一步。每朝這個目標邁進一步，她漂泊在外的不安全感，就會小一分。
“沒有房，吃再多餃子，也會凍耳朵。”
而買房，像是給人生穿上了一套盔甲。儘管很沉，也會走得很慢，但穿上盔甲的人生，會擁有分量感。
中年換房的男人：
400萬的總價，貴2萬元，也拿不出來
人到中年，溫亞龍決定換房子。
結婚7年，他和父母擠在一間71平米的房子裡。然而，他的妻子懷孕了。71平米的空間，要承載3代人的生活，難免捉襟見肘。
他能支付400萬，而賣家要價425萬。
在中介的不斷斡旋下，賣方的出價從420萬降到418萬，再到412萬。
而溫亞龍緊咬著牙關，將願意支付的價格，從400萬，提到403萬，再到408萬。只差4萬。買賣雙方終於決定面談。
溫亞龍盡力了。“我們能借的，都借了。”一個大男人，在鏡頭面前近乎哽咽。
自己的家，父母，愛人的父母，掏空6個錢包才湊齊這400萬。愛人生產在即，手頭好歹留些錢。他實在拿不出更多的錢。
賣方理解溫亞龍的難處。他又降了2萬。410萬。可以先過戶，遲一些交尾款，但他自己也身負債務，實在不能再降了。
雙方膠著。最終，談判失敗。
408萬與410萬。只差2萬。
2萬塊錢可能只是有錢人的一隻入門級奢侈品包包，卻變成了壓死駱駝的最後一根稻草。
房產中介
“房東還可以等，他等不了。他要在北京活下去”
黃崑崙是個勤勞肯幹的中介小夥兒，他來北京6年了。
這六年間，他持續不斷地做著一件事——將形形色色的房地產賣主和買家，串聯到一起。
溫亞龍是他12月以來服務的，第一個將近開單的客戶。黃崑崙幫他找了一個月的房子。本來這筆買賣如果成交，黃崑崙將拿到2萬元提成。
“以前，我會覺得很可惜。現在啊，已經習慣了。”
晚間，北京城市的燈光昏黃。黃崑崙吃了一碗麵，在出租屋裡的床上整理著客戶資料。
遠在河南的媽媽給他打電話，要他注意休息，照顧好自己。“我一把年紀了，就靠你們兄弟幾個活著。”
“媽，你也要為自己活下去啊。”他安慰著她。
黃崑崙當然希望工作十年之後，能在北京擁有自己的一套房子。但當務之急，是要在北京活下去。
疫情之下，各行各業飽受衝擊。地產行業無疑不例外。中介經理高喊著口號：“拿生命來賣房。”而黃崑崙，主動幫房東噴漆清潔，修葺房間。
故事的最後。
閆晶買到了心儀的房子，背上了90萬的貸款。
穿上了盔甲的她，重新開始面試，進入職業發展的下一段旅程。
黃崑崙在疫情之下的北京繼續努力著，也繼續在幫溫亞龍尋找著合適的房子。
貼心的他會幫業主收取快遞。“只要我對業主好，他們在賣房子的時候，就會想到我。”
而溫亞龍新添了一個女兒，也有了新的奮鬥動力。
他給她取名叫做“溫暖”——溫暖人心的“溫暖”。
在《掃地出門》一書中，作者馬修·德斯蒙德說：
家是我們生活的重心。家是避風港，是我們忙完學習工作之餘、在街頭歷劫種種之後的去處。有人說在家裡，我們可以“做自己”。只要離開家，我們就會化身為另外一個人。只有回到家，我們才會褪下面具。
而針對買房問題，人類學者項飆詰問：“自古遊牧者、山民、水上民族居無定所，是不是就喪失了他們的人格和自我身份意識？”
答案沒有定論，每個人需要交代的只有自己。
促使我們一生努力奮鬥的，不僅僅是對房子的渴望，更是在不安定的生活中，對安定生活的嚮往。想要這份嚮往變成現實，不僅僅是買套房子，更需要我們到工作、生活中去一步步地奮鬥、一點點地經營。
“關於萬物之始，我們總是心存浪漫，然而，對於其中的艱難，有時候我們卻無法預料。”
人生很長，第一次往往刻骨銘心。
每一個第一次，都是一段走出舒適圈的旅程。我們的人生，也在不斷地打破和挑戰中，日臻完整。
閱讀更多 感情初學者Wive 的文章
