本文約2694字，閱讀大約需要6.5分鐘
舊史的零星記載說，周昌長子伯邑考到朝歌之後，被商紂王處死且做成了肉醬。
周昌在忍痛吃掉了兒子的肉之後，才獲得釋放（皇甫謐《帝王世紀》）。
這確實顯得過於荒唐，似乎只能流於野史。
但有了今天殷墟的考古發現和甲骨文獻，我們才知道，這種行為對於商人再也正常不過。
以往數十年裡，周人一直在向商朝提供羌人俘虜。
對於這些人在朝歌的命運，周人可能有一些模糊的瞭解，卻不會有太具體的觀感，因為西部並沒有商人的人牲祭祀場。
只有在老周昌和兒子們相繼到達朝歌之後，才親眼目睹了那些經自己之手送給商人的俘虜的下場。
按照甲骨文記載，商人用活人獻祭的方法有很多種。
比較常見的是“卯”祭，這個字是人或牲畜被掏空內臟之後、對半剖開懸掛的形狀，如同今天屠宰流水線上懸掛的豬羊。
事實上，羌人俘虜也確實常和牛、羊一起被殺死“卯”祭。
▲甲骨文拓片
其他獻祭方式包括奉獻人牲的內臟、鮮血、頭顱。
加工人牲方法有燒烤、滾湯燉爛、風乾成臘肉等等，都有專門的甲骨文字。
這都是加工食物的方法，因為他們就是奉獻給神靈的飲食。
按照習俗，神明享用祭品時也施加了祝福，所以典禮結束之後，獻祭者將分享祭品。
這自然會得出一個驚悚的推論：商人，特別是上層商人，很有可能是食人族。
但這並非只有考古證據。
歷史文獻中除了伯邑考被做成肉醬；
另一位對紂王有異心的小國君“鬼侯”也被做成了肉乾，分賜給其他邦君為食。
按商人觀念，異族的酋長、貴人是最高級的人牲，他們給這種酋長叫“方伯”，再多的普通人牲也抵不上一位方伯。
周昌或者他的繼承人，正是商人眼裡的一位“羌方伯”。
▲甲骨文拓片
但這次被“用”的為什麼是伯邑考，而不是他的弟弟武王發、周公旦，或者惹出這場風波的老周昌自己？
在猶太《舊約》裡的上古時代，上帝最喜歡接受長子作為祭禮。
商人未必有這種禮俗，但他們確實喜歡用青壯年男子或兒童獻祭，極少用老年人（對某些特定的神則用青年女子）。
而且，商人習慣用占卜選擇祭品，他們應當對伯邑考、周發、周旦等兄弟進行了認真考察和佔算，來確定誰最適合做成肉醬。
畢竟，用來祭祀的牛、羊事先也要認真檢查，看它們的毛色、肥瘦，以及有沒有疤痕、暗病。
這種記載在《春秋》中屢見不鮮。
老周昌的兒子們如何經歷過這一關，他們的感受如何？
旁人將永遠無法得知。
無論如何，老周昌重獲自由。
而且，他和兒子們還有了意外收穫。
▲青銅甗裡裝著蒸熟的人頭，殷墟不止一次出土過這種祭祀用品
▲青銅甗裡裝著蒸熟的人頭，殷墟不止一次出土過這種祭祀用品
首先，商紂王對他們的悔過非常滿意，尤其是周昌吃下自己兒子肉的表現。
這大概象徵了他衷心歸化於商人文明世界的姿態。
紂王授予周昌“西伯”身份，讓他代表商朝管理更大範圍的西方事務。
還有，在這次朝歌之旅中，周昌父子獲得了面對面觀察商人高層的機會。
除了那些足以讓人瘋狂的血腥祭祀，他們還發現，商朝遠不是他們在西陲時想象的“天邑商”——如同仙界般懸浮在天空的神聖都市。
這裡雖然富麗堂皇，但所有的人，從商紂王到他的兄弟子女親人，都和周人一樣普通，沒有任何神聖之處。
最關鍵的是，商人世界並非一個團結的整體。
和任何一位族長、首領一樣（甚至更加嚴重），紂王身邊充斥著心懷不滿的兄弟和宗族成員，他的兒子們為爭奪繼承權明爭暗鬥。
閎夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，應當是在這時和周昌父子們建立聯繫的。
周武王滅商之後扶植的傀儡、商紂之子武庚，此時肯定也對周人進行了試探拉攏，更不用說商紂那些早已心懷不滿的叔伯兄弟們，比如稍後被處死的比干。
在這些人看來，周族人和他們那些西方親屬羌人部族，也許是可以利用的潛在力量。
如果商紂王一意孤行、不尊重這些貴族的利益，就有必要聯絡異族，裡應外合發動政變。
商紂王和他身邊的覬覦者們，都沒有想到扶植周族可能帶來的危險。
商人稱霸中原已長達六百年，從沒有外來威脅可以動搖它的統治。
而且，商人一致認為，天界的上帝、諸神主宰著人間一切禍福命運。
已經死去的歷代商王、貴族，也都進入天界成為神靈，擁有大小不一的神力。
那些神靈非常“現實”，只保佑向他們獻祭的人。
奉獻的人牲、牛羊越多，諸神就越高興，會保證獻祭者享受人間的一切。
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停獻祭，祭祀日程表排得滿滿當當，如同營養師的菜單。
在甲骨文記載中，商王會一次宰殺、奉獻三千名人牲，以及一千頭牛。能夠保存到現在的甲骨文只是九牛一毛，這肯定不是商人規模最大的祭祀。
由於商王壟斷了向諸神祭祀的權力，也就獨享了諸神的福佑，理所當然要征服、統治大地上的所有民族。
當然，這也是為了給諸神提供更多的祭品。
在這種思維方式下，商人自然成為了一個以縱慾著稱的民族。
向神明獻祭的人和民族就可得到天佑，於是不必顧及什麼道德戒律，更不必擔心未來的憂患。
《史記》記載了紂王建造酒池肉林、男女裸體集體淫亂等種種荒唐行為。
其實，這和他敲骨看髓的故事一樣，都是將整個商族的醜惡集中到了一個人身上。
種種酷刑、血腥的殺祭，都是商人集體而非紂王一人的娛樂方式。
▲玉人，河南安陽小屯村出土
▲玉玦，河南安陽小屯村北出土
他們還從上到下沉溺在酗酒惡習之中，終日少有清醒的人。
紂王在位以來，來自西方的人牲數量在減少，但作為釀酒原料的糧食在不斷增加（周昌怠工以後，紂王正試圖在東南方開闢新的人牲來源）。
商王之下的貴族們死後成為小神，但他們也必須保佑後世商王，不能只顧及自己的子孫。
在紂王之前二百多年，商王盤庚剛剛把都城遷到朝歌，他身邊的貴族們大都不滿。
盤庚將他們召集起來訓話，公然威脅說：不要以為你們死去的祖先會幫助你們，因為他們都在我先王的身邊，跟著享受了我奉獻的祭品，所以會優先保佑我盤庚，不會縱容你們！茲予大享於先王，爾祖其從與享之。作福作災，予亦不敢動用非德。予告汝於難，若射之有志！
據說商人早期是經營畜牧和商業的民族，所以他們把被統治的人視同牲畜，並且用生意人的思維和諸神打交道（《山海經·大荒東經》，《世本·作篇》）。
商紂王覺得天下是他一人的產業，其他商人貴族也認為王位只能在商人內部傳承。
周人只是他們的工具而已，永遠沒有爬到主人位子上的可能。
未完待續
作者李碩，河北保定人。北京大學中文系學士，清華大學歷史系直讀博士，現供職於新疆大學，從事中古軍事史、歷史地理、邊疆民族問題研究等，著有《南北戰爭三百年》《孔子大歷史》等。
本文是作者於2012年發表在《讀庫》上的一篇文章，感謝李碩先生授權發佈。
（本期編輯：孟慶敏 任藝 審校：馮 勇）
閱讀更多 大河文博 的文章
