在没有大棚的年代，所有的蔬菜都按季节的顺序生长。如果胡萝卜爱上香椿，就要苦等一个冬天，才能在自己衰老时与其相逢。然而，香椿芽更喜欢鲜嫩的黄瓜，所以宁可把自己腌起来，等待夏日的到来。偏偏，在上一个秋天就已经成熟的芝麻磨成了酱，要把它们全部覆盖。大蒜也不甘寂寞，粉身碎骨也要去见证它们的爱情。然后，它们纠缠一起，请陈年的老醋做主。这时候，热气腾腾的面条从锅里赶来，目睹这一切，大惊，跳入凉水中，再出来，已心灰意冷。然而，它们的相会却成就了人间佳话。
故事的名字叫做：凉面。
我爱吃的凉面，没有爱情，有四季，筷子一扒拉，全是光阴。
凉面的历史也颇为悠久，至少可以追溯到杜甫笔下的“冷淘”。不过，杜子美吃的凉面，是用槐叶为卤：青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相敷……经齿冷于雪，劝人投此珠。
槐叶的味道我没有尝试过，但确实是可以食用的，并可以入药。上世纪五六十年代之交，那场蔓延新中国的饥荒中，槐叶是极佳的食物，长出来就被抢空，很多地方连槐树皮都被揭去果腹。
也有人说，凉面源于武则天，她未入宫之前，与情人吃山西面时烫伤了舌头，于是两人便研究出凉面的新吃法。这肯定是没什么来头的八卦，还不如杨贵妃吃荔枝更可信，但是，给民间美食找一个宫廷的出处，似乎就能使其更名正言顺，也是一个难以脱俗的套路了。
或许，真实的凉面产生过程更接近于百姓生活。一户人家，在新麦下来的时候，煮了一大锅面条，在他们吃之个肚圆后，发现还剩一些在汤里。众所周知，在传统的经济模式中，浪费是可耻的行为，并且，大多数人也不具备能去可耻的条件，如何利用这些慢慢变凉的面条，是再煮，变成下顿的一锅粥，还是寻找另外的处理加工方式？于是，通过随手可以找到的材料下，加上简单的搭配，凉面应运而生。
就像很多人，所获得的一些惊艳的成就，其实都是努力中的偶然，仅此而已。
凉面之所以普及传世，也和其廉价有关，可以用最少的钱，填饱肚子，这一点今天看来似乎无关紧要，其实对很多人来说，却有过难以抹灭的记忆。
十几年前，我在县城的一个哥们开了家琴行，那时整个县城只有一家琴行，虽然垄断，但是惨淡，或许，正是因为惨淡才得以垄断。在他垄断了县城的惨淡时，自己的人生也颇为惨淡，有一次，他和琴行一位兄弟两人兜里只剩下一块多钱，为了吃饭，两个人用一块钱买挂面，剩下的几毛钱买黄瓜，步行两公里回家，切成丝；从咸菜缸中捞出一根腌过的胡萝卜，切成丁；再捞出几条腌过的香椿，也切成丁；再从炉灰边扒拉出两头蒜，捣成泥，和麻汁混合在一起，浇在下好的面条上，饱食一顿凉面。
后来，那个兄弟去了西安，在酒吧驻唱了一阵子，也开了琴行，结了婚。我这个哥们在县城的琴行也渐渐步入正轨，虽然县城有了好几家琴行，但终归脱离了当初的惨淡。不知道他们是否还有机会，共同吃上一锅凉面，虽然里面只有黄瓜。
凉面，也是面条的青春。炝锅打卤或者炸酱，是面条丰富多彩的中年。老年，或许就像南方的烂糊面，松软养胃，不再雄心勃勃，不再坚挺笔直，完全顺其自然了。
这么说，还真有点怀念凉面。事实上，凉面根本不用怀念，因为随时可以吃到。在烈日灼心也灼胃的日子里，炎热几乎灭掉了人们所有的胃口，还好有凉面，一条一条，顺滑清爽，给胃口也冲了个冷水澡，一下就激灵起来了。
凉面开胃，容易吃多，导致胃胀。如青春美好，却容易透支；爱情动人，却不可贪婪。
爱吃凉面的人都有感受，凉面最值得留恋的，是吃完面后，碗里所剩的那口汤，带着蒜味、麻汁味、清新的蔬菜味以及陈俨的咸菜味，这种复杂的味道几乎浓缩了凉面的所有精髓，就像是对青春的回忆，远比青春本身更加美好。
閱讀更多 魯西阿東 的文章
