我任代課教師的山叫蘇家山，那所鄉村小學自然就叫蘇家小學。
蘇家小學坐落在蘇家山的山凹裡，是解放前地主的四合院。學校五個年級四個老師，我最年輕，所以教一年級和三年級的複式班。二年級由家在當地的一個民辦老師教，四年級由唯一的公辦老師教，他是學校的負責人。教五年級的，是家不在當地的另一位民辦老師。兩個民辦老師都姓張，教五年級的老師年紀大，我們就叫他大張老師。
深山裡沒有公路，我們每次去鄉中心校開會，都得走30裡山路。正因為偏遠，所以蘇家村的民風特淳樸。教師和學校，在這兒有特別高的地位。雖然只在這所學校代課兩年，離開學校的情景卻讓我終身難忘。
那個風和日麗的早晨，我懷揣wg後第一年高考的錄取通知書，揹著行囊離開蘇家小學。全校學生，還有另外三位老師，自發地排成長長的隊伍，送我好遠好遠。送別的隊伍中，還有不少當地農民。拐過山彎，送過樑橋，我執意不讓大家再送。等我走到半山，而山腳下送行的隊伍還佇立在橋的那頭。當山谷裡傳來孩子們嗚嗚的哭聲，我的學生們那難捨的嗚咽，那一刻，我感受到了這大山的豐厚與凝重。
大張老師是在蘇家小學任教最長的。我是1976年來的，那時，他已經在這個村小從教了10年。工作特別敬業，所以多數畢業班都是他教。代課教師每月有28塊錢的工資，民辦老師只有6塊錢，然後就是在大隊領糧食。大張老師享受的就是這後一種待遇。
我們的食堂，多數時候都是大張老師任炊事員，從我到學校的第一天起就是這樣，是不成規矩的約定俗成。準確地說，是因為大張老師的勤勞厚道。鍋裡經常沒有油，然而張老師做得一手好辣椒。辣椒、南瓜、兩糙飯，就是我代課生涯中關於吃的美好記憶。
那個星期天，我們去鄉中心校開會，開完會，見天色還早，大張老師說回家看看。我正沒事，主動陪他一起去。
大張老師的家也在大山上，叫桃子蓋。離中心校還有十幾里路。張老師一般一個月或者更長時間才能回家一次，當然是星期天。也有星期一早上才返回學校的，那麼，他從家裡出門的時間，就是凌晨四點。
我與張老師一邊聊一邊走，雖然太陽大，沒過多久，就到了桃子蓋。大張老師的家在山彎處，一幢三間的木房子，旁邊搭了一個杉樹皮當瓦的豬圈。遠遠望去，即便是大晴天，也讓人感覺那房屋的孤獨。這個時候，正是農民們在地頭忙的時候，張老師對我歉意的一笑"一定人都沒有。家不像樣，別見怪哈。"
他喊了兩聲老婆，沒有應答。徑直走到窗戶旁邊一個小孔裡，取出鑰匙。開了房門，我先躥進屋。才站定，我被眼前的情景驚呆了——
沒有樓板的土地面，靠右角安了個火鋪（土家人冬天取暖兼做飯的以木頭為材料的火塘），火鋪上面，一個小女孩，正怯怯地看著我們。孩子不過兩歲，（張老師告訴過我，他是三十幾歲才找到老婆的）腰上被一根碩大的布帶捆著，布帶的那頭，系在窗戶的木方上面。顯然，母親是怕孩子跑掉，才想了這樣辦法把孩子栓住。我走近兩步，孩子竟驚愕得哭出聲來，舉起了兮髒的小手。仔細看時，火鋪上到處是孩子的糞便，甚至孩子的手上，身上和嘴上。一眼就能看出，這孩子餓極了，竟抓了自己的糞便往嘴裡塞。
大張老師跑過去，緊緊地摟住女兒，孩子見"陌生人"抱她，更加哭得厲害，而張老師，此時更是嚎啕大哭……
幾十年過去了，我幾乎就沒有再見過第二個男人，像大張老師那樣嚎啕痛哭過，所以留給我的印象特別深。
——作為蘇家山全大隊人人尊敬的大張老師，他在異地的山村為別人培養孩子的時候，自己地孩子，卻在受著煉獄一般的磨難，這需要何等的心理承受？
那之後，我常常看著大張老師的背影發呆。那小小的個子，那一身似乎永遠不變的中山裝，那早已經泛白了的"深藍"，和深藍的補丁。尤其，看他教學生們歌唱和舞蹈的時候，我心頭哽哽地。再細看他蠟黃的臉上，那雙曾經充滿活力的眼卻寫滿了憂鬱與疲憊。
——聽說共和國要清退所有的代課教師和民辦教師，這兩個對教師的不同稱謂就要成為歷史，這是社會發展的必然。三十年前，就在我和大張老師從桃子蓋返回學校的路上，我曾經安慰過他，"四人幫已經打倒了，社會就要發生變化了。以後國家有錢了，民辦老師代課老師都要轉正的，那時候的日子就好過了。"
而社會發展到不需要民辦和代課老師的今天，我從電腦上看到的是"集體清退"，甚至在一些地方是以800元為補償的清退。我要問，誰來清退大張老師們的青春？誰來清退那火鋪上小女孩嘴裡的糞便？是用錢，還是用良心來清退？
如果蘇家山的大山有知覺，有感受，面對今天社會進步後無情地清退，她也會為之動容的。就像32年前，我離開她的時候，那山谷深處的嗚咽，在我回頭的瞬間，我的感覺，就是山在哭泣，是谷在感動！
（後記：五年以後，大張老師落實政策，終於獲得了正式教師的資格，重新走上講臺。）
閱讀更多 致齡 的文章
