在日本有很多書店，有裝修雅緻、勝似咖啡館的文藝書店，也有大大小小的二手舊書店。但是在大阪一個不起眼的路口，有這樣一間很小的舊書店——青空書店。
一位和藹笑容的老爺爺坐在店裡，每本舊書都擺得整整齊齊的。作為一個二手書店，這家店真的太普通了。
真正讓書店變得不平凡的，是隨處可見的手寫便籤條。
“能左右你人生的那一本書，已經等你等得不耐煩了。”
“女人必須保持美麗，但是比起在外表上下功夫，內心的充實更加重要。”
還有那些會在星期日貼在店門口的手繪海報。可愛的塗鴉配著簡潔的文字：
“人活著就是要學習、閱讀、選擇書本，以渺小的生命，竭盡所能出售好書。”
“書在等人，人在等書，這裡是人與書約會的場所。”
這就是開了70年的青空書房。
時間回到1940年，那時候的大阪因為戰後一片狼籍，日子實在過不下去了，23歲的坂本健一隻好搬出家裡的藏書，去集市碰碰運氣，看能不能換回幾個錢。沒想到書很快就賣光了。一來二去，反正自己也愛看書，坂本健一索性就開了這家二手書店——青空書房。
店裡用一排書架，隔出兩塊狹小的空間，客人多的時候只能側著身子借過。架子上塞滿了分好類的舊書，那都是坂本健一一本本收回來，仔細修補、擦拭後才擺上書架的。
因為健一非常懂那種喜歡讀書卻又買不起的痛苦，書店一直以來都是高價收購二手書，再低價賣出。他還曾經和妻子說過，“我們要加倍努力工作，賣的比別人便宜。”
“因為是好書才要便宜賣呀，希望能讓更多人領略到閱讀的樂趣”，坂本健一說這正是青空書房一直以來的信念。
除了豐富的藏書，小店最吸引人的還有坂本健一寫的小箴言。他們被貼在各個角落，大大小小的紙張上，寫滿了鼓勵人讀書的話語。牆上、書架......任何你看得到的地方。真是不喝下碗雞湯，都別想走出這個門。
你彷彿能看到他眯著眼笑著說：
“雖然只有一次，但可以活出不同的人生；雖然只有一冊，但可以有不同的邂逅。”
“當你的目光，落在書本上時，這本書就活了。”
“用一個紅豆餐包的價錢，就可以汲取日本的智慧。”
不過舊書價格便宜歸便宜，坂本健一可是出了名的愛書、惜書。店裡30日元一本的箱子裡，塞著一張顯眼的小卡片：“雖然價錢低的離譜，卻是非常重要的書，請小心拿取，不要破壞。”
因為利潤太低，青空書屋必須全年無休以此來維持生計，坂本健一說自己總是沒有時間吃飯，也不敢去上廁所。不過隨著年紀大了，中過風的他不得不將星期日設為“公休日”。
但為了對上門撲了個空的客人有所交代，在前一天晚上，他會認真畫一幅“今日公休”的海報，並在門口貼好。
從不打草稿，坂本健一拿著五顏六色的彩筆，一筆一畫認真的畫著。每一張手繪都是他的即興創作，有對生活的小領悟，或是對書本的熱愛，更多的還是鼓勵大家多讀書，這些公休日手繪一畫就是10幾年。
“這裡是心靈的書店，
我把生命寄託在書本上，
想要把好書送到你的手裡，
就算只有一本也好。
這裡是生命的書店，
想要看真正的好書，
就到這裡來......”
“不可能每一天都是好日子，
正因為有些日子不順人意，
好日子才會閃閃發亮。”
“一本書等於一個人生，
看完了三本書等於遇見三倍的人生。
閱讀是人活在世間的證據，
書是活生生的。”
本來只是休店的一個通知，因為海報太可愛了，意外吸引了更多人在休店時趕過來，就為了看一眼這次他又畫了些什麼。
直到一個工作日，客人們來到青空書房，卻意外發現大門還是緊閉著。捲簾門上只貼著一句話：
“本日休息，對不起，
我最親愛的人正跟生命搏鬥，
我想要陪伴她，
請原諒我的任性。”
而臨時關了門的坂本健一匆忙搭上電車，他說妻子病重，自己什麼也做不了，就想去醫院幫她按按腳。
說起自己和妻子的故事，坂本健一說就像是一部電影一樣，他在相親了27次後才遇到並認定了她。雖然自己是個妻管嚴，但因為經濟窘迫，從來沒有出門旅行過，結婚幾十年唯一送過的禮物是一顆珍珠。
但妻子從來沒抱怨過，照顧老人，撫養長大兩個小孩，陪他守著這家小小的青空書房，就這樣跟著他過了下去。窮是窮了點，但那麼多的書不是白看的啊。於是為了哄老伴開心，年過半百的時候，坂本健一開始寫起了情書。
他在信裡叫她 “親愛的人啊”，他說“我愛你”。
大家笑他肉麻，坂本健一卻一本正經的說：“這個人和你沒有任何淵源，卻願意和你結婚，還比世界上任何人都關心你。不把這樣的人生伴侶當一回事，除了傲慢，還能用什麼字眼來形容？”
於是他把對妻子所有的愛意和感激之情，都寫進了那一封封的情書裡。
“人生不能重來，相逢只有一次，
可是我和你，打從出生之前，
以至步入黃泉之後，都會在一起，
雖然有點吃不消，
可是你一直是最讓我安心的伴侶。”
“妻子的皺紋刻畫出共同承受的勞苦，
雪白的髮絲隱沒在她冬夜衣物中，
我牽著腳步蹣跚的她，
走在煙雨朦朧的山徑中。”
2009年，老伴被檢查出癌症需要住院治療，照顧之餘，坂本健一的情書卻也沒有斷過。不同於之前寫完藏在家裡的各個角落，這回只能趁店裡不忙一點，掏出紙筆寫好，趕緊拿出門去郵寄，再回到店裡。
他把自己的思念和祈禱，用一張小小的郵票傳遞給妻子，一天也不肯落下。
關店後，一個人回到空蕩蕩的家裡，他滿心牽掛著在醫院的妻子，
“妻子啊，親愛的人啊，我最親愛的人啊，
今夜請睡個好覺，明天再來探望你。
星星，月亮和太陽，
全都在為你閃耀，為你歌唱。”
“颱風過境，大阪平安無事。
想到和美會有多寂寞多害怕，
我就無法忍受。
親愛的，你總是說我像個小孩，
你一直在支持我的夢想，
請你早日康復，我會為你祈禱。”
“實在太擔心了，
於是又寄去一張明信片，
你的腳也是青空書房的腳啊，
千萬不要再跌倒了。”
“接到電話說肩膀疼痛讓你無法入睡，
我決定了，在你尚未好轉時，
只要地鐵沒有停駛，我就要去。”
"妻子啊，
只要生命還在延續就要與你相愛，
不要憎恨被加諸的命運，
全心全意向神祈求吧，
親愛的。
相逢只有這一次，
我們經常吵架，也不曾感謝神，
對於我倆如此盤根錯節的情感，
我要深切的說聲，
謝謝。”
收了幾十年情書的妻子，卻從來都沒有特別表示過自己的感動。只是在生病住院期間，她破天荒地回了一封信給坂本健一。
這是她回的第一封信，也是最後一封。她在信裡寫：
“請等我下次回家。”
但這個一起回家的承諾，終究沒有履行。
妻子去世後，青空書房的公休海報上寫著：
“青空書房誕生63年，嫁給我59年的妻子，在細雪紛飛的日子離開人世，對於以前疼愛她的客人，她應該會在天國說聲謝謝。她是溫柔而堅強的女性，也是悲傷而溫暖的妻子，以後也請，繼續支持青空書房。”
而青空書房，只剩下坂本健一自己一個人了。他終日窩在店裡，和那些書本在一起，一個人繼續守著他和妻子兩個人的夢想。
他說自己明明是個堅定的無神論者，卻一直覺得妻子還在自己的身邊。好像一推開門，妻子還坐在那裡，笑眯眯地看著自己。
或許，這就是羈絆吧。羈絆讓人們覺得永遠不曾分離。
堅持手寫了幾十年的情書，最愛的那個人已經看不到了。坂本健一也就不再寫了。但細心的客人會發現，今日公休的海報好像換了個畫風。從鼓勵人多讀書，到現在老闆對離開的妻子深深的思念。
那綠油油的荷葉，是他們曾經看過無數次的風景吧？不然他怎麼會寫：
“再也回不去的青春，
無數次重新描繪的夢和浪漫。”
而源源不絕的往下漏的金沙，就像他對妻子永無止境的思念，他說：
“只要生命還在，
就會與親愛的她共存。”
“自從老婆過世，
這已經是第三個冬天，
今年的寒冷時孤獨與寂寥的暴風雪，
老婆沒有方向感的人，
再過一會兒，
等我事情做完，
就要去牽她回來。”
2016年7月2日，青空書房沒有開門，也第一次沒有貼上公休海報。人們發現93歲的坂本健一倒在了這家他照看了70年的店裡，長眠不醒。
對於那些經常路過青空書房的人來說，這個世界好像又少了一個美好的小角落。但一想起那些貼在門上的海報，又會覺得溫暖起來。
最會寫情書的他，也是世界上最專一的人。
閱讀更多 寂聽 的文章
