在日本有很多书店，有装修雅致、胜似咖啡馆的文艺书店，也有大大小小的二手旧书店。但是在大阪一个不起眼的路口，有这样一间很小的旧书店——青空书店。
一位和蔼笑容的老爷爷坐在店里，每本旧书都摆得整整齐齐的。作为一个二手书店，这家店真的太普通了。
真正让书店变得不平凡的，是随处可见的手写便签条。
“能左右你人生的那一本书，已经等你等得不耐烦了。”
“女人必须保持美丽，但是比起在外表上下功夫，内心的充实更加重要。”
还有那些会在星期日贴在店门口的手绘海报。可爱的涂鸦配着简洁的文字：
“人活着就是要学习、阅读、选择书本，以渺小的生命，竭尽所能出售好书。”
“书在等人，人在等书，这里是人与书约会的场所。”
这就是开了70年的青空书房。
时间回到1940年，那时候的大阪因为战后一片狼籍，日子实在过不下去了，23岁的坂本健一只好搬出家里的藏书，去集市碰碰运气，看能不能换回几个钱。没想到书很快就卖光了。一来二去，反正自己也爱看书，坂本健一索性就开了这家二手书店——青空书房。
店里用一排书架，隔出两块狭小的空间，客人多的时候只能侧着身子借过。架子上塞满了分好类的旧书，那都是坂本健一一本本收回来，仔细修补、擦拭后才摆上书架的。
因为健一非常懂那种喜欢读书却又买不起的痛苦，书店一直以来都是高价收购二手书，再低价卖出。他还曾经和妻子说过，“我们要加倍努力工作，卖的比别人便宜。”
“因为是好书才要便宜卖呀，希望能让更多人领略到阅读的乐趣”，坂本健一说这正是青空书房一直以来的信念。
除了丰富的藏书，小店最吸引人的还有坂本健一写的小箴言。他们被贴在各个角落，大大小小的纸张上，写满了鼓励人读书的话语。墙上、书架......任何你看得到的地方。真是不喝下碗鸡汤，都别想走出这个门。
你仿佛能看到他眯着眼笑着说：
“虽然只有一次，但可以活出不同的人生；虽然只有一册，但可以有不同的邂逅。”
“当你的目光，落在书本上时，这本书就活了。”
“用一个红豆餐包的价钱，就可以汲取日本的智慧。”
不过旧书价格便宜归便宜，坂本健一可是出了名的爱书、惜书。店里30日元一本的箱子里，塞着一张显眼的小卡片：“虽然价钱低的离谱，却是非常重要的书，请小心拿取，不要破坏。”
因为利润太低，青空书屋必须全年无休以此来维持生计，坂本健一说自己总是没有时间吃饭，也不敢去上厕所。不过随着年纪大了，中过风的他不得不将星期日设为“公休日”。
但为了对上门扑了个空的客人有所交代，在前一天晚上，他会认真画一幅“今日公休”的海报，并在门口贴好。
从不打草稿，坂本健一拿着五颜六色的彩笔，一笔一画认真的画着。每一张手绘都是他的即兴创作，有对生活的小领悟，或是对书本的热爱，更多的还是鼓励大家多读书，这些公休日手绘一画就是10几年。
“这里是心灵的书店，
我把生命寄托在书本上，
想要把好书送到你的手里，
就算只有一本也好。
这里是生命的书店，
想要看真正的好书，
就到这里来......”
“不可能每一天都是好日子，
正因为有些日子不顺人意，
好日子才会闪闪发亮。”
“一本书等于一个人生，
看完了三本书等于遇见三倍的人生。
阅读是人活在世间的证据，
书是活生生的。”
本来只是休店的一个通知，因为海报太可爱了，意外吸引了更多人在休店时赶过来，就为了看一眼这次他又画了些什么。
直到一个工作日，客人们来到青空书房，却意外发现大门还是紧闭着。卷帘门上只贴着一句话：
“本日休息，对不起，
我最亲爱的人正跟生命搏斗，
我想要陪伴她，
请原谅我的任性。”
而临时关了门的坂本健一匆忙搭上电车，他说妻子病重，自己什么也做不了，就想去医院帮她按按脚。
说起自己和妻子的故事，坂本健一说就像是一部电影一样，他在相亲了27次后才遇到并认定了她。虽然自己是个妻管严，但因为经济窘迫，从来没有出门旅行过，结婚几十年唯一送过的礼物是一颗珍珠。
但妻子从来没抱怨过，照顾老人，抚养长大两个小孩，陪他守着这家小小的青空书房，就这样跟着他过了下去。穷是穷了点，但那么多的书不是白看的啊。于是为了哄老伴开心，年过半百的时候，坂本健一开始写起了情书。
他在信里叫她 “亲爱的人啊”，他说“我爱你”。
大家笑他肉麻，坂本健一却一本正经的说：“这个人和你没有任何渊源，却愿意和你结婚，还比世界上任何人都关心你。不把这样的人生伴侣当一回事，除了傲慢，还能用什么字眼来形容？”
于是他把对妻子所有的爱意和感激之情，都写进了那一封封的情书里。
“人生不能重来，相逢只有一次，
可是我和你，打从出生之前，
以至步入黄泉之后，都会在一起，
虽然有点吃不消，
可是你一直是最让我安心的伴侣。”
“妻子的皱纹刻画出共同承受的劳苦，
雪白的发丝隐没在她冬夜衣物中，
我牵着脚步蹒跚的她，
走在烟雨朦胧的山径中。”
2009年，老伴被检查出癌症需要住院治疗，照顾之余，坂本健一的情书却也没有断过。不同于之前写完藏在家里的各个角落，这回只能趁店里不忙一点，掏出纸笔写好，赶紧拿出门去邮寄，再回到店里。
他把自己的思念和祈祷，用一张小小的邮票传递给妻子，一天也不肯落下。
关店后，一个人回到空荡荡的家里，他满心牵挂着在医院的妻子，
“妻子啊，亲爱的人啊，我最亲爱的人啊，
今夜请睡个好觉，明天再来探望你。
星星，月亮和太阳，
全都在为你闪耀，为你歌唱。”
“台风过境，大阪平安无事。
想到和美会有多寂寞多害怕，
我就无法忍受。
亲爱的，你总是说我像个小孩，
你一直在支持我的梦想，
请你早日康复，我会为你祈祷。”
“实在太担心了，
于是又寄去一张明信片，
你的脚也是青空书房的脚啊，
千万不要再跌倒了。”
“接到电话说肩膀疼痛让你无法入睡，
我决定了，在你尚未好转时，
只要地铁没有停驶，我就要去。”
"妻子啊，
只要生命还在延续就要与你相爱，
不要憎恨被加诸的命运，
全心全意向神祈求吧，
亲爱的。
相逢只有这一次，
我们经常吵架，也不曾感谢神，
对于我俩如此盘根错节的情感，
我要深切的说声，
谢谢。”
收了几十年情书的妻子，却从来都没有特别表示过自己的感动。只是在生病住院期间，她破天荒地回了一封信给坂本健一。
这是她回的第一封信，也是最后一封。她在信里写：
“请等我下次回家。”
但这个一起回家的承诺，终究没有履行。
妻子去世后，青空书房的公休海报上写着：
“青空书房诞生63年，嫁给我59年的妻子，在细雪纷飞的日子离开人世，对于以前疼爱她的客人，她应该会在天国说声谢谢。她是温柔而坚强的女性，也是悲伤而温暖的妻子，以后也请，继续支持青空书房。”
而青空书房，只剩下坂本健一自己一个人了。他终日窝在店里，和那些书本在一起，一个人继续守着他和妻子两个人的梦想。
他说自己明明是个坚定的无神论者，却一直觉得妻子还在自己的身边。好像一推开门，妻子还坐在那里，笑眯眯地看着自己。
或许，这就是羁绊吧。羁绊让人们觉得永远不曾分离。
坚持手写了几十年的情书，最爱的那个人已经看不到了。坂本健一也就不再写了。但细心的客人会发现，今日公休的海报好像换了个画风。从鼓励人多读书，到现在老板对离开的妻子深深的思念。
那绿油油的荷叶，是他们曾经看过无数次的风景吧？不然他怎么会写：
“再也回不去的青春，
无数次重新描绘的梦和浪漫。”
而源源不绝的往下漏的金沙，就像他对妻子永无止境的思念，他说：
“只要生命还在，
就会与亲爱的她共存。”
“自从老婆过世，
这已经是第三个冬天，
今年的寒冷时孤独与寂寥的暴风雪，
老婆没有方向感的人，
再过一会儿，
等我事情做完，
就要去牵她回来。”
2016年7月2日，青空书房没有开门，也第一次没有贴上公休海报。人们发现93岁的坂本健一倒在了这家他照看了70年的店里，长眠不醒。
对于那些经常路过青空书房的人来说，这个世界好像又少了一个美好的小角落。但一想起那些贴在门上的海报，又会觉得温暖起来。
最会写情书的他，也是世界上最专一的人。
閱讀更多 寂聽 的文章
