提到抽象派繪畫，
你會首先聯想到，
哪一位藝術家？
二戰以後，
由抽象觀念衍生的各種形式，
抽象派繪畫成為20世紀最流行、
最具特色的藝術風格，
而抽象繪畫又大致可分為，
幾何抽象與抒情抽象兩大流派。
蒙德里安《Red, Blue, and Yellow》，1930年
其中，幾何抽象流派，
又以蒙德里安為代表。
有人喜歡蒙德里安作品中，
冷峻的幾何美學，
但又有人說，
他的畫在別人眼中，
總是挺有距離感的，
甚至有些缺乏人情味。
蒙德里安《百老匯爵士樂》，1942-1943年
但今天我們要說的主人公，
不是蒙德里安，而是抽象繪畫流派
另一位重要的藝術家巴尼特·紐曼
（Barnett Newman）。
巴尼特·紐曼
當你第一眼看到
巴尼特·紐曼的作品時，
心中肯定是這樣想的：
“這不就是一條線嗎？我也能畫！”
紐曼《Be I》, 1949年
但就是這樣的“一條線”，
使得他的作品《安娜的光》，
於2013年被一位不知名的神秘買家，
以約1.057億美元的價格私下成交，
目前該畫排在世界最貴繪畫的第17位。
紐曼《安娜之光》，1968年
2013年5月14日，
紐曼的油畫《Onement VI》，
在紐約蘇富比拍賣行，
以0.438億美元的價格，
被一名神秘買家收購。
紐曼《Onement VI》，1953年
2014年5月13日，
又有一位不知名的神秘買家，
以0.842億美元的價格，
在紐約佳士得拍賣公司，
拍得紐曼的油畫《黑火1號》。
紐曼《黑火1號》，1961年
就是這樣，
原來默默無聞的紐曼，
突然有3幅作品闖入，
世界最貴100幅畫的行列，
引起世人轟動，
由此紐曼一舉成名，
國際繪畫市場的新寵兒。
紐曼《是誰在害怕紅黃藍II》
你可能會在想，
紐曼的畫作不過寥寥一兩條線，
怎麼就賣出一億美元的天價了？
紐曼《Onement I》，1948年
比如他的《Onement III》，
你可能認為紐曼只需要花幾分鐘，
就能畫出這一條線了。
但私房姐相信，
一切絕沒有那麼簡單。
紐曼《Onement III》，1949年
1905年1月29日，
紐曼出生於美國紐約曼哈頓，
父母是來自波蘭的猶太移民。
高中時的紐曼，
便展現出對藝術的濃厚興趣，
經常逃課到紐約大都會博物館，
看各類美術展覽，
並加入“藝術學生聯盟”，
學習、研究繪畫。
後來紐曼在紐約城市學院
攻讀哲學專業，
並輔修繪畫課程，
該校一共出過11位諾貝爾獎得主，
而紐曼則由於經常逃課，
大多數課程都是勉強及格，
所以他在校時，
絕對談不上是一名好學生。
大學期間，紐曼就已經開始創作一些抽象作品，只不過當時的作品還不夠成熟，當時他的偶像是馬克·羅斯科。
即便到現在，我們也總是能在紐曼的作品中找到羅斯科色域繪畫風格的影子。
馬克·羅斯科《Ochre and Red on Red》，1954年
紐曼《Two Edges》，1948年
1927年，
稀裡糊塗畢業後的紐曼，
曾到父親開的服裝廠上班。
沒想到的是，
1929年紐約股市大崩盤，
他父親的服裝廠也因此陷入困境。
在此之後，紐曼轉行，
從事過美術代課教師、
劇團經理、建築繪圖員、
作家和評論家等多種工作，
甚至熱心文化事業的他，
還在1933年給自己，
提名參加過一次紐約市長的競選。
困境潦倒的紐曼，
沒有賣出過幾幅作品，
做過的工作也都收入微薄，
還常常失業在家。
誰能想到，這位未來對很多藝術家，
都有著深遠影響的抽象藝術大師，
考了三次藝術教師資格證，
都以失敗告終，
還在第三次考試時，
水彩畫測試只得了33分。
即便生活屢屢受挫，
紐曼卻始終執著地，
追求著自己的藝術創作。
畫室裡堆了一幅又一幅的作品，
日復一日，年復一年，
後來又因為不滿意，
幾乎全被紐曼毀了。
日子最艱難的時候，
他甚至得靠妻子微薄的工資度日。
但這所有的一切，
並沒有阻止紐曼在未來，
成為一名偉大的畫家。
最初，紐曼的作品，
在當時的藝術大潮中，
是個不折不扣的“非主流”，
極簡的外形、未標示的主題、
去物質化的表現形式……
說白了，當時藝術界，
對他的作品壓根就不認可。
紐曼《Canto X from 18 Cantos》，1964年
不過，
成功的道路，
總是離不開環境的造就。
二戰後的美國，
抽象畫派的“異軍突起”，
讓世界藝術的中心，
由巴黎轉到了紐約。
傑克遜·波洛克《One: Number 31》, 1950年
紐曼的春天就這樣到來了。
抽象畫派的代表人物美國畫家傑克遜·波洛克、馬克·羅斯科和德·庫寧等人，這些人的作品已成為當今國際藝術市場拍賣的中堅力量，當然其中也包括紐曼。
紐曼《The Wild》，1950年
當然，打鐵還需自身硬，
就是這麼簡單的幾筆，
紐曼或許就得花上半年、
甚至一年的時間去畫，
他也並沒有用尺子作畫，
也沒有套用任何格式，
來測度出這些圖案，
而憑藉的只是他幾十年來，
藝術實踐所積累下來的判斷力。
你可以根據畫作表面漂亮的肌理，
上面的筆觸清晰可見，
看出它們是手工繪製的，
色彩也從來不是現成顏料直接擠出來了事，
而是各種顏料混合後細膩層疊出來的效果。
紐曼用垂直的細線，
來分隔大塊的色彩，
他稱這種細小的線條，
叫“Zip（拉鍊）”，
這種稱呼雖然有點無趣，
但確實非常形象生動。
這些抽象的硬邊繪畫，
擁有極強的空間感，
簡單，卻又耐人尋味。
紐曼《Canto XV from 18 Cantos》，1964年
儘管抽象繪畫流派自誕生以來已經過去了將近半個世紀，但關於這個複雜的流派一直缺乏某種有說服力的理論闡釋。
不僅對於公眾來說，抽象表現主義的欣賞和接受是困難的，即使對於藝術史和評論界，抽象主義的價值和意義所在也是含糊不清。
而在抽象表現主義畫派的畫家內部，也存在不同的風格和觀念。
但紐曼始終相信精神藝術的抽象內涵，並認為藝術之美在於充滿著神秘感與不可知的東西。
“藝術家以他的慾望、他的意志來建立有序的真理，那便是他對生命與死亡的神秘性態度的表達。可以說，藝術家像一個真正的創造者那樣探究宇宙。”
紐曼“形而上學”的藝術作品，
還影響了當時眾多藝術大師。
1962年，伊夫·克萊因受紐曼創作於1953年的《Onement VI》的啟發，乾脆把其中的豎線去掉，創作了一系列單色繪畫作品引起國際繪畫界的轟動，其畫中所用的藍色甚至被國際上命名為“國際克萊因藍”。
伊夫·克萊因
伊夫·克萊因作品
法國藝術家Reine Paradis的“克萊因藍”攝影作品
不僅如此，
藝術和時尚從某種程度上，
是一對淵源已久的雙生子，
GIADA創意總監Gabriele Colangelo，
就在GIADA 2017春夏系列中，
大量運用了紐曼藝術作品中的元素。
紐曼的“Zip”與GIADA 2017春夏系列
一天，Gabriele Colangelo來到紐約大都會藝術博物館，當他目睹紐曼畫中那種簡約大氣，但又充滿色彩的衝擊力和野性的筆鋒的結合，便想起了現代成功女性的特質——姿態優雅卻又帶著幹練的風度。
GIADA 2017春夏系列
於是他將紐曼的藝術作品，
結合到自己的設計當中。
神秘而獨立的光帶，
將畫面一分為二，
一如男性與女性，
或者是古老與現代的藝術碰撞。
GIADA 2017春夏系列
或許，具有超前意識的人，註定是孤獨的。
紐曼在世時一直不被看好，直到1985年，一位不知名的美國收藏家在蘇富比拍賣行購得紐曼的《尤利西斯》之後，紐曼的繪畫才逐漸受到世人的重視和認可。
紐曼《尤利西斯》，1952年
目前，紐曼的作品不僅被拍出高價，而且在世界各地的重要美術館都有收藏。
包括紐約現代藝術博物館、紐約大都會博物館、華盛頓美國國家藝術博物館、加拿大國家美術館、倫敦泰特美術館、柏林國家博物館、哈佛大學藝術博物館等等。
儘管紐曼對未來可能會發生什麼，
沒有高屋建瓴的感知，
但他卻仍然沒有放棄藝術創作，
哪怕是在生命的最後幾年。
1970年7月4日，
紐曼因心臟病復發去世，
享年65歲。
去世時在他工作室的牆上，
還留著未完成的巨幅遺作
《是誰在害怕紅黃藍IV》。
紐曼《是誰在害怕紅黃藍IV》
雖然紐曼在世時，
其畫作不被理解，
飽受孤獨之苦，
但是他又是幸運的，
因為，上帝給了他一個
一生堅定不移支持他的偉大妻子。
紐曼與他的妻子
紐曼去世9年後，他的遺孀通過節衣縮食設立了巴尼特·紐曼基金，以資助藝術創作的方式把紐曼的藝術思想傳遞下去。
因為她堅信：只要紐曼的精神之火不滅，總有一天人們會讀懂並欣賞他的作品。
如果註定會成功，
那麼，晚一點也沒關係。
閱讀更多 美術大家庭 的文章
