夜裡，我於廊前觀雨。
大部分的雨是淅淅瀝瀝的，還有一二滴不安分，落在防盜網或是母親澆花的水壺上，叮叮咚咚噹噹響。不一會兒，是春雨沙沙。
昨夜，在玻璃屋頂上方，我看見了一顆極亮的星星，換個角度，還能看見掛在別人家屋簷的一小彎月亮。我尋思，第二日一定不會下雨吧，夜晚多麼美好……第二日，幾乎是一大早，天幕就陰沉沉的。
你見過調戲人的雨麼？它來了。剛打溼母親的長壽花，它又跑了。
長壽花開得肆意，十二束，每一束至少有兩朵盛開的玫紅色小花及十幾朵花苞。針眼大的雨滴黏在花瓣上，密集，剔透，像糖粒。一隻小蚊子在我的密切注視下，停在花瓣上不動了，要是它能裝進雨滴裡，我便能想起琥珀。此刻，我想要捏死一隻蚊子簡直易如反掌，我放過了它。蚊子又何嘗捉摸得透它的公敵呢？我調戲了它。
芍藥還沒完全舒展開的葉片成了蓄水池。雨水下躺著葉脈，仔細看這些雨滴，倒像皮膚上的水泡。風搖動了十二束長壽花及芍藥，沒有一滴雨珠下落，就是懸在花苞上的，也不肯輕易離開。它們要一直待到被空氣烘乾或是培植長壽花的土壤將其吸收了為止。
冒著小雨拍的水精靈
烏雲飄來了，像無聲的浪。頃刻間，它們便覆蓋了大部分的白雲。地面在那場調戲的雨後，溼了薄薄的一層，但沒溼透。下一場雨什麼時候來，這正是調戲人的雨最擅長的：也許來，也許不來，不知道。
父親將門口的一株細辛移植到了盆內，細辛在這個春天靠自己的毅力撿回了一條命。去年，在日頭燒蔫了它之後，母親誤認為它已經死絕了，當成垃圾倒在了門口的一小塊菜地裡。雨又來了，細雨粒混進父親發白的頭髮絲裡。它在父親誤以為沒雨的時候，來了一場突襲，密匝匝的雨線，跟著父親奔跑的腳後跟。我朝山灣的田野望雨時，細辛已經入室。我沒瞧見雨絲，彷彿剛剛突襲的那場雨只打了我父親一人而已。
“真是怪事。”父親說，他摸摸頭髮，全是雨。
“被雨調戲了吧！”我嘲笑了父親，他看一眼天，是自由的雨，比鳥還自由。
這次，雨歇了好長時間，天幕明朗了一些。鳥叫一粒兩粒，像風打嗝。天上的烏雲還佔絕對優勢，仍如浪濤，逼近遠處的山尖尖。朝我拂來一陣溫溫的風時，我差點覺得要雨過天晴了。馬上，雨絲溜到了我的鼻尖。
我退回躲雨的屋簷，在地面一小哇積水中見到了雨，緩緩的，點一點地面，一個小圈圈，像在嘗試大地的味道。等前赴後繼的小圈圈將一整個積水池佔領，你追我趕，“點點點”的時候，這場噼裡啪啦的急雨毫不客氣地打來了。顯然，大地這鍋菜，火候足了。
蘭花、芍藥、杜鵑、牡丹都在打雨了。
母親跑上樓向我炫耀：“你看，天愛我，雨疼我，對不對？”實際上，她在向父親炫耀。她利用停雨的間隙，在後門的水塔處洗了衣服。就在將衣服一一晾曬好後，小雨起漣漪，大雨似沸水。
我說：“雨疼你，雨愛你，雨打了我爸。”
當所有的雨成了一條條極粗的直線落入地面時，砸出的響聲就是嗒嗒了。一陣比雨還急的犬吠掀開雨幕，在母親洗過衣服的水塔那兒，我的視覺死角，是犬吠的源頭。
我看見了村裡的無業遊民——紅眼小白狗。它本已漫步鴨棚旁，欲去別處玩耍，聽聞動靜，即刻掉轉身子，跑向水塔。同一時間，那隻被裝進塑料袋的狗，突然驚恐地慘叫起來了，“汪汪汪汪汪汪！”“汪汪汪汪汪汪汪！”那時，水漫過了裝狗的塑料袋，我猜，它在與死神抗爭了。小白也叫了，它試圖救它。向前走了一步，又退後一步，再前進一步，再退後一步，它仍在原地。幾分鐘後，只剩下小白的聲音了，袋子裡的狗死絕了。
片刻後，在避雨的屋簷下，出現了一個紅色的水桶。我能瞧見桶內的塑料袋扎口，一根粗木棍為了確定狗是否死絕，狠狠地搗了幾下。我聽見了雨聲，比小白的叫聲更大的雨聲。
小白是一隻見多了生死的狗。前不久，它剛生下來的孩子被人在一個寒冷的冬夜丟進了垃圾桶。更久之前，殺狗人騙走了它，將它另一些養大的孩子同剛剛那隻狗一樣，殺掉了。殺狗人以為小白走遠了，可它又偷偷回來看見了一切。小白癱坐雨中，毛髮被雨打塌了。
這是雨中的一個小插曲。
“太慘了，下輩子別做狗吧，要做就做好人家的寵物狗。”我對那一生一死的兩隻狗說。
白天就在一場又一場雨中過去了。
遠山起雨霧，燈火中的建築，若隱若現。地面有花的倒影，時而搖曳，時而靜止。我能想起李商隱的詩：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”。屏南的夜雨呢，君疑雨落未落雨，漲了什麼，花盆裡的水，生命的給養。
閱讀更多 讀書活 的文章
