夜里，我于廊前观雨。
大部分的雨是淅淅沥沥的，还有一二滴不安分，落在防盗网或是母亲浇花的水壶上，叮叮咚咚当当响。不一会儿，是春雨沙沙。
昨夜，在玻璃屋顶上方，我看见了一颗极亮的星星，换个角度，还能看见挂在别人家屋檐的一小弯月亮。我寻思，第二日一定不会下雨吧，夜晚多么美好……第二日，几乎是一大早，天幕就阴沉沉的。
你见过调戏人的雨么？它来了。刚打湿母亲的长寿花，它又跑了。
长寿花开得肆意，十二束，每一束至少有两朵盛开的玫红色小花及十几朵花苞。针眼大的雨滴黏在花瓣上，密集，剔透，像糖粒。一只小蚊子在我的密切注视下，停在花瓣上不动了，要是它能装进雨滴里，我便能想起琥珀。此刻，我想要捏死一只蚊子简直易如反掌，我放过了它。蚊子又何尝捉摸得透它的公敌呢？我调戏了它。
芍药还没完全舒展开的叶片成了蓄水池。雨水下躺着叶脉，仔细看这些雨滴，倒像皮肤上的水泡。风摇动了十二束长寿花及芍药，没有一滴雨珠下落，就是悬在花苞上的，也不肯轻易离开。它们要一直待到被空气烘干或是培植长寿花的土壤将其吸收了为止。
冒着小雨拍的水精灵
乌云飘来了，像无声的浪。顷刻间，它们便覆盖了大部分的白云。地面在那场调戏的雨后，湿了薄薄的一层，但没湿透。下一场雨什么时候来，这正是调戏人的雨最擅长的：也许来，也许不来，不知道。
父亲将门口的一株细辛移植到了盆内，细辛在这个春天靠自己的毅力捡回了一条命。去年，在日头烧蔫了它之后，母亲误认为它已经死绝了，当成垃圾倒在了门口的一小块菜地里。雨又来了，细雨粒混进父亲发白的头发丝里。它在父亲误以为没雨的时候，来了一场突袭，密匝匝的雨线，跟着父亲奔跑的脚后跟。我朝山湾的田野望雨时，细辛已经入室。我没瞧见雨丝，仿佛刚刚突袭的那场雨只打了我父亲一人而已。
“真是怪事。”父亲说，他摸摸头发，全是雨。
“被雨调戏了吧！”我嘲笑了父亲，他看一眼天，是自由的雨，比鸟还自由。
这次，雨歇了好长时间，天幕明朗了一些。鸟叫一粒两粒，像风打嗝。天上的乌云还占绝对优势，仍如浪涛，逼近远处的山尖尖。朝我拂来一阵温温的风时，我差点觉得要雨过天晴了。马上，雨丝溜到了我的鼻尖。
我退回躲雨的屋檐，在地面一小哇积水中见到了雨，缓缓的，点一点地面，一个小圈圈，像在尝试大地的味道。等前赴后继的小圈圈将一整个积水池占领，你追我赶，“点点点”的时候，这场噼里啪啦的急雨毫不客气地打来了。显然，大地这锅菜，火候足了。
兰花、芍药、杜鹃、牡丹都在打雨了。
母亲跑上楼向我炫耀：“你看，天爱我，雨疼我，对不对？”实际上，她在向父亲炫耀。她利用停雨的间隙，在后门的水塔处洗了衣服。就在将衣服一一晾晒好后，小雨起涟漪，大雨似沸水。
我说：“雨疼你，雨爱你，雨打了我爸。”
当所有的雨成了一条条极粗的直线落入地面时，砸出的响声就是嗒嗒了。一阵比雨还急的犬吠掀开雨幕，在母亲洗过衣服的水塔那儿，我的视觉死角，是犬吠的源头。
我看见了村里的无业游民——红眼小白狗。它本已漫步鸭棚旁，欲去别处玩耍，听闻动静，即刻掉转身子，跑向水塔。同一时间，那只被装进塑料袋的狗，突然惊恐地惨叫起来了，“汪汪汪汪汪汪！”“汪汪汪汪汪汪汪！”那时，水漫过了装狗的塑料袋，我猜，它在与死神抗争了。小白也叫了，它试图救它。向前走了一步，又退后一步，再前进一步，再退后一步，它仍在原地。几分钟后，只剩下小白的声音了，袋子里的狗死绝了。
片刻后，在避雨的屋檐下，出现了一个红色的水桶。我能瞧见桶内的塑料袋扎口，一根粗木棍为了确定狗是否死绝，狠狠地捣了几下。我听见了雨声，比小白的叫声更大的雨声。
小白是一只见多了生死的狗。前不久，它刚生下来的孩子被人在一个寒冷的冬夜丢进了垃圾桶。更久之前，杀狗人骗走了它，将它另一些养大的孩子同刚刚那只狗一样，杀掉了。杀狗人以为小白走远了，可它又偷偷回来看见了一切。小白瘫坐雨中，毛发被雨打塌了。
这是雨中的一个小插曲。
“太惨了，下辈子别做狗吧，要做就做好人家的宠物狗。”我对那一生一死的两只狗说。
白天就在一场又一场雨中过去了。
远山起雨雾，灯火中的建筑，若隐若现。地面有花的倒影，时而摇曳，时而静止。我能想起李商隐的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。屏南的夜雨呢，君疑雨落未落雨，涨了什么，花盆里的水，生命的给养。
閱讀更多 讀書活 的文章
