在中國的文學作品之中，有很多女性的詩詞都是在不幸的遭遇之中寫出來的。最值得我們注意的一個作者就是蔡琰，《後漢書·列女傳·董祀妻傳》中有記載。
蔡琰是後漢獻帝時蔡邕的女兒，她最初嫁的是衛仲道，衛仲道很早就死了，蔡琰還沒有子女，她就回到自己的孃家住。可是回到孃家住的時候，發生了“董卓之亂”，董卓想要篡位，天下諸侯並起，討伐董卓。兩方面爭鬥，自己打不過了就到鄰國去求救，就有很多胡人的軍隊來參戰。那胡人的軍隊燒殺搶掠，來到蔡琰家鄉，就把蔡琰給擄走了。蔡琰就被胡人帶到胡地、帶到匈奴。匈奴有一個賢王，後來蔡琰就與他結婚了，生了兩個兒子，蔡琰在胡地生活了十二年之久。
蔡琰小的時候，在父親蔡邕的教育之下，博讀群書，琴棋書畫樣樣精通，也很懂得音樂。據說，有一天蔡邕在彈琴，一下子琴絃斷了，蔡琰就說是第幾根絃斷了，她就可以準確地指出來，所以蔡琰是個非常有才華的女子。可是她是一個女子，她結婚後丈夫死了，回到孃家又被胡人給俘虜了。
可惜蔡邕死後，沒有一個後人繼承、整理他的遺物，就知道他有一個女兒在胡地，所以曹操就想辦法用金帛財禮跟匈奴聯絡，把蔡琰給贖回來了，把她嫁給董祀。曹操叫蔡琰整理她父親的書，她說：我父親本來有三千多本，我現在能夠背下來的大概還有三百多種。曹操說：那好啊，你一個人要把三百多種書寫下來，太麻煩了，我可以派十個人，你背誦叫他們謄寫。蔡琰說：男女授受不親，我不要任何人的幫助，我一個人寫得下來，你叫我用隸書還是草書寫都可以。蔡琰就是這麼有才華的一個人。
[宋]陳居中《文姬歸漢圖》（局部）
不久以後，她的丈夫董祀犯了法，被判了死刑，關到時監獄裡去了。蔡琰的生活就變得非常的貧苦。有一天，曹操跟很多賓客聚會，說你們知道很有學問的蔡邕有個女兒，我把她接回來了，想知道她現在的情況嗎？大家都很同情，就讓人把蔡琰叫來，她身上穿得非常破舊，形容憔悴，滿座的人都對她深表同情。於是蔡琰就在眾人面前向曹操請求赦免她丈夫的死罪，曹操這才赦免了董祀的死罪。我們把整個《後漢書》的傳記從頭看到尾，沒有一個蔡琰的傳。叫什麼？叫《董祀妻傳》，是她那個犯罪被判死刑的丈夫的名字。
蔡琰經過了這麼多痛苦流離，就寫了一篇詩，傳說中說她的詩一共是有三篇。一篇就叫《悲憤詩》，是五言古體詩，還有一篇是騷體的，還有一篇是歌，在這幾種不同的作品之中，大家認為最可信的一種就是她的五言古體詩。
我雖然一向不講女性的詞作，也很少講女性的詩人，那是因為本來女性的作品就少，流傳下來的就更少，要跟男子爭強鬥勝是很難的。可是我以為建安時代，曹氏父子、“建安七子”都算上，我認為裡面最了不起的一篇作品，是蔡琰的五言《悲憤詩》。真是寫得好，反映了當時的整個大時代。曹氏父子、“建安七子”，寫的多是宮宴、送別，偶爾像王粲的《七哀詩》，也寫到長安亂後的情景，卻很短。用這麼長的篇幅反映當時的戰亂，而且是以自己親身的經歷、體驗寫出來的，就是蔡琰的這首《悲憤詩》，它是建安時代最偉大的一篇作品。
位於陝西藍田的蔡文姬墓
前兩次我們說過，早期的詞，像溫庭筠這樣用女性的口吻寫女性的情思，有一種雙重性別的美感，當女子寫女子的時候，它就在詞這種文體裡失去了雙重性別的美感。但是根據醫學、心理學的研究，每個人身上都潛藏著雙重性別的可能性。有一個很有名的心理學家榮格，他研究潛意識、集體無意識等，他特別提到，所有男子的心中都潛藏著女性的性質，所有女子的心中都潛藏著男性的性質。這種潛藏的性質有的時候因為一個機會、一個因緣，女子潛藏的那種男性的部分就表現出來了，或者男子潛藏的那種女性的部分就表現出來了。因為她（他）的心裡本來有這種隱藏，但是要有機緣湊泊。
對於女子來說，要能夠把潛藏的男性，不是說真的在行為上、在社會之中，而是在作品之中表現出來。這有兩個因素：第一個，我以為是幼年的學養，她小的時候所受的教育，像蔡琰小的時候跟她父親讀書，所有男人讀的經史子集她都讀了，所以她是跟男子接受了同樣的教育，接受了男性的很多東西；另外一個，就是她自己的平生遭際，很多婦女文學家，凡是能夠有一點成就的，不是她個人不幸，就是她所在的那個時代的、家國的不幸。就文學來說，蔡琰是幸運的，幼年有這樣的學養，平生也有這樣的遭際，所以我認為她寫出來一篇建安時代最偉大的作品——《悲憤詩》。她以自己不幸的遭遇幸運地寫出了這樣的詩篇。
接著上面講《悲憤詩》：
漢季失權柄，董卓亂天常。
志欲圖篡弒，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自強。
海內興義師，欲共討不祥。
卓眾來東下，金甲耀日光。
平土人脆弱，來兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。
斬截無孑遺，屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬後載婦女。
長驅西入關，迥路險且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。
所略有萬計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語。
失意幾微間，輒言斃降虜。
要當以亭刃，我曹不活汝。
豈敢惜性命，不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參並下。
旦則號泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。
彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。
邊荒與華異，人俗少義理。
處所多霜雪，胡風春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。
感時念父母，哀嘆無窮已。
有客從外來，聞之常歡喜。
迎問其消息，輒復非鄉里。
邂逅徼時願，骨肉來迎己。
己得自解免，當復棄兒子。
天屬綴人心，念別無會期。
存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之。
人言母當去，豈復有還時。
阿母常仁惻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顧思。
見此崩五內，恍惚生狂痴。
號泣手撫摩，當發覆回疑。
兼有同時輩，相送告離別。
慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車為不轉轍。
觀者皆噓唏，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。
悠悠三千里，何時復交會。
念我出腹子，胸臆為摧敗。
既至家人盡，又復無中外。
城廓為山林，庭宇生荊艾。
白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼嗥且吠。
煢煢對孤景，怛吒糜肝肺。
登高遠眺望，魂神忽飛逝。
奄若壽命盡，傍人相寬大。
為復強視息，雖生何聊賴。
託命於新人，竭心自勖勵。
流離成鄙賤，常恐復捐廢。
人生幾何時，懷憂終年歲。
這首《悲憤詩》的起筆就有男子的氣概。“漢季失權柄，董卓亂天常”，真的是辭嚴理正的大手筆、大氣魄。“志欲圖篡弒，先害諸賢良”，董卓叛亂，他所圖謀的是“篡弒”，所以首先就要迫害朝廷的良臣。接下來，“海內興義師，欲共討不祥”。這一開頭就是大家的史筆，記載的是大歷史，是以大議論開頭，展開全詩。“卓眾來東下，金甲耀日光”，董卓軍中胡兵，來勢洶洶。“斬截無孑遺，屍骸相撐拒”，他們瘋狂砍殺，一個活口都不留下來，丟在地上的屍首、屍骨，一個堆在一個的上面，一堆一堆的。“馬邊懸男頭，馬後載婦女”，馬邊懸著砍下來的男人的頭。古人作戰論功行賞，斬下敵人的一個人頭就賜爵一級，一首一級，人頭就被稱為首級。立功的等級，就從砍殺的人頭數量來算。所以馬前掛的都是他們砍的人頭，馬後拖著的都是擄來的婦女。婦女們在路上是“旦則號泣行，夜則悲吟坐”。白天，一邊哭著，一邊被逼著走；黑夜，坐在地上悲吟。“欲死不能得，欲生無一可”，想自殺都不成，旁邊都是監督的人，不讓死。“彼蒼者何辜，乃遭此厄禍”，上天啊，我犯了什麼罪？遭遇到這樣的不幸！
後面，蔡琰寫了很多在胡地的生活，也寫了在胡地的時候真是懷念自己的家鄉，每見到有從外地來的人，都要問自己家鄉的情況。等到十二年後，曹操要把她接回故鄉了，她說“己得自解免，當復棄兒子”，我自己是能離開胡地回家鄉了，可是我卻要拋棄兩個親生的兒子。匈奴人雖然從曹操那裡得到很多金帛，可是也不放蔡琰的兒子跟她回去。“天屬綴人心，念別無會期”，母子是天倫，母子的心是相連的，想到這次分別，“存亡永乖隔”，無論生死，我們也是永遠分別了，“不忍與之辭”，我不忍心跟我的兒子說我要走了。“兒前抱我頸”兒子就跑上前來，抱住我的脖子，“問母欲何之”，說母親你要上哪兒去？“人言母當去，豈復有還時”，別人告訴我說母親馬上就要走了，永遠不會回來了。孩子就說了：“阿母常仁惻，今何更不慈？”母親平日這麼慈愛，為什麼現在就不關心我們了？“我尚未成人，奈何不顧思”，我們都還沒有長大成人呢，母親為什麼不想想我們？“見此崩五內，恍惚生狂痴”，我看見這些、聽到兒子說這樣的話，我的五臟都要裂開了，簡直痛苦的要發瘋一樣。“號泣手撫摩，當發覆回疑”，我就抱住我的兒子們，撫摸他們，但是有人在催我上馬，“馬為立踟躕，車為不轉轍”，馬都不忍心走了，車都開不動了，“觀者皆噓唏，行路亦嗚咽”，旁觀的人都流下淚來了。
[金]張瑀《文姬歸漢圖》（局部）
回到家鄉了，“又復無中外”，父親、母親都死了，“城廓為山林，庭宇生荊艾”，房子都荒蕪了，“白骨不知誰，縱橫莫覆蓋”，經過戰亂滿地都是白骨，都不知道是誰的骨頭，沒有一個收殮埋葬的人。“出門無人聲，豺狼嗥且吠”，到處都是狼叫，“煢煢對孤景，怛吒糜肝肺”，我形單影隻。“託命於新人”，意思是曹操給她找了一個丈夫，“竭心自勖勵”，我已經是受侮辱、殘敗的人，侍奉現在的新丈夫，我要竭盡我的一切。可是，“流離成鄙賤，常恐復捐廢”，她說由於我經歷了這樣的流離，結過兩次婚，也許人們就很看不起我，我常常怕我新的丈夫再拋棄了我。所以，“人生幾何時，懷憂終年歲”——人的一生本來就很短，而我卻經歷了這麼多痛苦，而且今後一直到死也休想擺脫這些憂愁痛苦！
蔡琰的《悲憤詩》是建安時代第一大手筆，不僅是前面的史詩，而且後面的那種感情寫得真摯悲痛，寫得如此之動人，這是什麼？這是血淚與生命。婦女的偉大的作品，是用她的血淚和生命去完成的。可是，就是這樣的一個女子，史傳上卻沒有她的傳記。她為自己犯死罪的丈夫求了情，才被寫進《後漢書·董祀妻傳》。所以，這些家庭的婦女，平常是不敢寫愛情的，不敢寫這些詩詞，偶然留下一些作品都是用生命、用血淚寫下來的。
*本文選自《文史知識》2019年第8期《葉嘉瑩講女性詞（八）》，標題為編者所擬。
感謝您對本刊的厚愛，2020《文史知識》繼續貼心陪伴您，忙碌中別忘了訂閱哦:
一、去往郵局徵訂，郵發代號2-271。
二、諮詢伯鴻書店購買，聯繫電話：010-63458912、010-63265380。
三、北京的讀者可以去往三聯韜奮書店、萬聖書園、伯鴻書店購買（伯鴻書店地址：北京市豐臺區太平橋西里38號中華書局一層）。
四、需要網上購買的讀者，請登陸“雜誌鋪”網站（www.zazhipu.com），京東商城中華書局官方旗艦店（http://mall.jd.com/index-84097.html）然後在搜索欄搜索“文史知識”，即可看到《文史知識》的訂閱信息，按照網站購物流程購買即可。
五、集體訂購電話：010-63458229。
六、您也可以添加《文史知識》的微信公眾號“wszs1981”及時獲取《文史知識》的更多信息！徵訂在即，請千萬別錯過。
七、敬告讀者：自2018年7月1日起，《文史知識》編輯部不再接受任何購買諮詢，如欲購買《文史知識》新刊、過刊、歷年合訂本等銷售問題，敬請致電中華書局伯鴻書店（010-63458912、010-63265380），感謝您的理解與支持。
文史
知識
大專家寫小文章
準確、生動、有用深入淺出，雅俗共賞
知識性、趣味性、學術性兼備內容
涵蓋古代文化的各個方面作者
薈萃全國一流文史專家
| 拓展閱讀：
《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》（迦陵說詩）
葉嘉瑩 著
簡體橫排
32開 平裝
9787101132236
49.00元
本書是詩詞大家葉嘉瑩先生對漢魏六朝時期代表性詩人及其作品的鑑賞、評點。葉先生從具體的個體詩人入手，通過對其代表作品的講解評析，闡述了歷史時代、社會現狀和詩人個體的身份地位、品性才情對其作品的深刻影響，展示了整個漢魏六朝時期文學的整體風貌以及這一時期詩歌在中國文學史上所佔的地位和其承前啟後的過渡作用。
閱讀更多 中華書局 的文章
