葉嘉瑩
（古典文學研究專家）
《論語》是我背誦得最熟的一本經書，使我逐漸體悟到了儒家思想中的柔順而堅韌的美德。這種體悟對我一生的處世為人造成了深遠的影響。而且年齡愈大，對書中的人生哲理也就愈有更深入的體悟。
小時候，我跟父親學習，當時叫認字號。我的父親字寫得很好，他用毛筆在一寸見方的黃表紙上把字寫出來，如果有一個字可以讀多音的破音字，父親就用紅色的硃筆按平上去入四聲，分別在這個字的上下左右畫上一個個小紅圈。
例如：如果“數”字作為名詞“數目”的意思來用時，應該讀成去聲，像“樹”字的聲音，就在字的右上角畫一個小紅圈；如果作為動詞“計算”的意思來用時，應該讀成上聲，像“蜀”字的聲音，就在字的左上角也畫一個小紅圈；另外這個字還可以作為副詞“屢次”的意思來用，應該讀成入聲，像“朔”字的聲音，就在字的右下角也畫一個小紅圈；這個字還可以作為形容詞“繁密”的意思來用，應該讀成另一個入聲，像“促”字的聲音，就在字的右下角再多畫上一個小紅圈。因為“促”這個音的讀法與用法都不大常見，這時父親就會把這種讀法的出處也告訴我，說這是出於《孟子·梁惠王》篇，有“數罟不入洿池”的句子，“罟”是捕魚的網，“數罟不入洿池”是說不要把眼孔細密的網放到深水的池中去捕魚，以求保全幼魚的繁殖，也就是勸梁惠王要行仁政的意思。
當時我對這些深義雖然不大理解，但父親教我認字號時那黃紙黑字朱圈的形象，卻給我留下了深刻的記憶。古人說“讀書當從識字始”，父親教我認字號時的嚴格教導，對我以後的學習，產生了很深遠的影響。
在我開始學英語時，父親又把這種破音字的多音讀法，與英語做過一番比較。父親告訴我中國字的多音讀法，與英文動詞可以加-ing或-ed作為動名詞或形容詞來使用的情況是一樣的。只不過因為英文是拼音字，所以當一個字的詞性有了變化時，就通過詞尾的字母變化來表示，例如：learn這個詞就是通過詞尾的變化learning/learned來表示它不同的詞性，而中國字是獨體單音，所以當詞性變化時就只能在讀音方面有所變化。因此如果把中國字的聲音讀錯，就如同把英文字拼錯一樣，是一種不可原諒的錯誤。父親的教訓使我一生受益匪淺。
另外，在我的啟蒙教育中，另一件使我記憶深刻的事，就是我所臨摹的一本小楷的字帖，寫的是白居易的《長恨歌》。詩中所敘述的故事極為感人，詩歌的聲調又極為和諧委婉，因此我臨摹了不久就已經熟讀成誦，由此也就引起了我讀詩的興趣。
父親雖然嚴格教我識字，卻並沒有把我送到小學去讀書。因為我的父母有一種想法，他們都以為兒童幼年時記憶力好，應該多讀些有久遠價值和意義的古典詩書，而不必浪費時間去小學裡學一些什麼“大狗叫小狗跳”之類淺薄無聊的語文。於是就為我和大弟嘉謀，請了一位家庭教師，這位教師就是我的姨母。所以說姨母就是我和弟弟的啟蒙教師。第一天開始上課，我家還舉行了拜師儀式。而且不只是拜老師，還設了一個木頭牌位，上面寫著“至聖先師孔子之位”。我跟弟弟都給孔子的牌位磕了頭，所以我常常說我是給孔子磕過頭的。目前看來，這些可能已被認為是一些封建的禮節，但我現在回想起來，卻覺得這些禮節在我當時幼小的心靈中，確實產生了一種敬畏之感。人不能無所畏懼，什麼都可以做，想怎樣就怎樣。孔子說：畏天命，畏大人，畏聖人之言。這是中國的傳統，人是應該有所敬畏的。
我們用的課本是朱子的《四書集註》，姨母並不詳細講解那些註釋，只是說一個大概，然後讓我們去背。
那時，我們每天下午跟姨母學習語文、數學和書法，上午是我和弟弟自修的時間。上午，我們做昨天的作業，昨天的《論語》讀到哪兒了，要把它背下來；昨天留的數學題，都要做完；大字、小字各應寫多少篇，也都要寫完。午飯以後，姨母就來了，再上新課。每天就是過這樣的生活。
此外，父親有時也教我們幾個英文單詞，學一些英文短歌，如“one two tie my shoes，three four close the door”之類。他認為只學中文是與時代不相符的，為了幫助我們學英文，父親還給我們買了一個學習英文的玩具，裡面都是英文字母。誰能夠先拼成一個英文詞，誰就贏，我與弟弟就玩這樣的拼詞遊戲。當時祖父已經去世，我應該是七歲左右。
有一次，我以前的學生方光珞到南開來講學，我們一起去吉美百貨樓上吃飯。那裡有排特殊的座位，桌子就是普通的桌子，可是椅子卻像鞦韆一樣吊在那裡，方光珞也想坐在那裡，可是很多客人都覺得好玩，已經坐滿了人。這使我想到，人生真是各有得失。我家只有我一個女孩，管得很嚴，不許出去玩，我小時候沒有蕩過鞦韆，一般女孩兒玩的遊戲，我都不會。冬天北平很冷，北海、什剎海都結了冰，許多男孩子、女孩子都去溜冰，我也不會，因為家裡沒有放我出去過。像女孩子玩的抓子兒、踢毽子，那時我根本沒見過。我真的是關在院子裡長大的，我把所有的精力都用去讀書了。
我父親是北大英文系畢業。在他剛剛畢業的時候，就到了中國新成立的航空署工作，航空署就是後來的航空公司的前身。當時，中國的航空事業剛剛開始，而西方已經發展了一段時間，所以中國就需要參考西方航空業的經驗，於是就要把西方的有關書籍翻譯成中文進行學習。因為飛機在天上飛，要從星座上了解飛機的方位，所以父親也要看這方面的英文書。我當時雖然不懂英文，但也翻看父親的這些書籍，主要是看那些星座，因此對一些星座有了很深的印象。
那是一個還沒有汙染的時代，北平的天空十分明淨。晚上，天上的星星非常清楚地展現在眼前。《唐詩三百首》中有“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”的詩句，當時的北京真能感受到這種氣氛。每到夏夜時分，即使天色很晚，我也不肯回到房子裡去，堅持要在屋外乘涼。除了屋內悶熱以外，外面的天空的景色也確實誘人。我有時坐在一個小板凳上，有時躺在涼蓆上，仰望著天上的星星，不肯離開。
在我們很小的時候，父親就給我們訂了一份兒童雜誌，裡面有很多翻譯文章，還有一些介紹西方名勝的圖片。我清楚地記得關於羅馬龐貝古城的介紹，那時我就想什麼時候我能親自去看看。一直到1971年我四十七歲時才有機會去歐洲，把這些地方看了一遍。
我在家唸書唸到差不多十歲應該上五年級時，父親說應該到外邊去唸書了。當時我家附近有個教會學校叫篤志小學，五年級就開始教英語，因為父親一直主張學英語，就讓我們到篤志小學上學，我上五年級，弟弟上三年級。
篤志小學離我家不遠，每天我和弟弟走著去上學。那時小學分成初小和高小兩部分，一年級到四年級是初小，五六年級是高小。篤志小學的高小是女校，男生高小就去了志誠小學。因為女校沒有男生，女生就與女生交朋友，特別要好的女生就稱dear。我是在家裡長大的，沒有上過學，對這些根本就不懂。但是自從我在教室裡參加入學考試時，就有許多高年級的女同學跑來看，她們就是來選朋友的。我被高年級的兩個女生看上了，一個是初二的叫高文玲，一個是小學六年級的姓董，好像叫董玉琴。這兩個人的性情完全不一樣。那時，因為我從來沒有出來過，所以很害羞。董同學總是帶著我到處去，有一次她把我帶到她家，還被她家的狗咬了一口，幸虧是冬天，穿著厚厚的棉衣，沒被咬傷。而高文玲則不然，她總是和我談功課談學習。可是，後來我跟這兩位同學都失去了聯繫。
很多年以後，楊振寧先生七十歲生日的時候，在南開祝壽，他一定要讓我講幾句話。我到臺上說：今天來參加楊振寧先生壽宴的都是物理學家，有楊先生的同學、同事、同行的學者，而我是學中文的，但我可以和楊先生認一個“半同”的關係，因為他所上的崇德小學和我上的篤志小學是同一個教會辦的，是兄妹學校，男校叫崇德小學，女校叫篤志小學，而且，他上崇德小學時正是我上篤志小學的時候。那次祝壽會上，我還寫了幾首詩送給楊振寧先生，其中第一首是這樣寫的：
卅五年前仰大名，共稱華胄出豪英。過人智慧通天宇，妙理推知不守恆。（《楊振寧教授七十華誕口占絕句四章為祝》其一）
這裡說的卅五年前是1957年，我正在臺灣教書。楊振寧、李政道兩位教授獲諾貝爾物理獎的消息傳開後，所有華人都為他們驕傲。物理一下子就成了熱門，許多學生爭著報考物理系。當時我教過物理系一個班的大一國文，記得我為他們講唐五代小詞的時候，曾經做過一些引申的聯想。那天講的是韋莊的《思帝鄉》：
春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞！
我告訴學生，不要把它僅僅看成是寫美女跟愛情的小詞。我們每一個人做學問和追求理想也需要這種精神。要知道，學物理不一定都能獲獎。如果你為物理付出了你的一生，最後卻沒有得到相應的回報，你會後悔當初的選擇嗎？楊振寧教授的成就，不僅僅在於他獲得了諾貝爾獎，而更在於他對物理學終身不渝的追求和奉獻。
其實，我從很小還不大認字、不大懂事時就已經開始背詩了。到正式上課了，我認字漸漸多了起來，就開始背唐詩，唐詩不在正課中，正課是“四書”，只是我十分喜歡背詩。在我家裡不僅伯父、父親喜歡讀詩，伯母、母親也都讀詩。但是女人讀詩不像男人那樣大聲誦讀，而是低聲吟哦。真正第一次拿著《唐詩三百首》當課本教我的是伯母。伯母受過良好的教育，她是按著《唐詩三百首》編選的順序來教的，其實她也不教什麼，就是讓我背。《唐詩三百首》是按體裁編的，五言古詩，五言古體樂府，七言古詩，七言古體樂府，五言律詩，七言律詩，五言絕句，五言樂府絕句，七言絕句，七言樂府絕句。那時我伯母並沒有給我講這些詩歌的體式，就是從第一首開始念。
不論是伯母教唐詩，還是姨母教“四書”，都不詳細講，都是讓我背誦。我覺得，中國傳統的教學方法是很有道理的。小孩子實際上不需要多講，應該利用他們記憶力強的優勢，讓他們多記憶、多背誦。而“五四”以後新式教學，主張小孩子不懂是不該背誦的。我的女兒在臺灣，新式教學雖也要背誦，而背的卻是什麼“來來來，來上學。去去去，去遊戲。見到老師問聲早，見到同學問聲好”。背這些有什麼用處呢？我小時候，雖然似懂非懂只是背誦，可是我覺得這種背誦的古典教學方式是有用處的。小孩子是記憶力強而理解力弱的時候，此時，即使他不能理解，只要先背下來，等到將來理解力提高以後，這些早年記憶的內容就會被調動出來，如同智慧庫，為孩子一生提供不盡的資源。
其實，按人的智能發展規律來說，中國的這種傳統教育方法才是合乎人的自然成長階段的。比如我早年背誦《論語》並不理解，但在我以後的人生路程中，遭逢各種各樣的事情的時候，會忽然理解了《論語》中的某些話，越發體悟小時候背書真是很有道理的。直到今日，《論語》也仍是我背誦得最熟的一本經書，這使我終生受益。我確實因為讀誦了《論語》而在性情方面有了很大的轉變，我逐漸體悟到了儒家思想中的柔順而堅韌的美德。因而改變了我以前的倔犟急躁的脾氣。這種體悟對我一生的處世為人造成了深遠的影響。而且年齡愈大，對書中的人生哲理也就愈有更深入的體悟。此外《論語》中有一些論詩的句子，使我在學詩方面獲得了很大的啟發，直到現在，我在寫文章和講課的時候，還經常喜歡引用《論語》中的句子，這就是我在做學問和做人方面都曾經受到過《論語》影響的一個最好證明。
真正好的詩詞作品，讓人家從表面的第一層意思還可以聯想到很多層的意思。就像王國維所說的古今成大事業大學問者的那三種境界：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得獨憔悴”，“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這裡所舉出的都是宋人的詞。王國維接著說：“此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也。”王國維所說的不見得是作者的本意。但好的作品，它有很豐富的內涵，你把它背下來，很奇妙的事情就發生了，它隨著年齡的慢慢增長，以及對人生體驗的逐漸豐富，每個階段都會有更深入的體會。
我開始背張九齡的“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔，欣欣此生意，自爾為佳節”時並不喜歡，這首詩押的是入聲韻，念起來也不好聽，詩中講的“草木有本心，何求美人折”的人生道理，我那麼小當然也不懂。而像“天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星”，是我能體會的；像李商隱的“雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”我也覺得不錯，念起來也很好聽，嫦娥、銀河、燭影、屏風這些詞彙也都是我熟悉的，我就背下來，並沒有什麼深的理解，後來一直也沒理會。直到1953年，我到臺北二女中教書時，課本里選了一篇《資治通鑑》裡的文章《淝水之戰》，裡面寫到前秦與東晉交戰，東晉勝利了，獲得了一輛苻堅的雲母車，想必是車上有云母的裝飾。下課後我搭乘公共汽車回家，在等車時，想到剛剛講的雲母車，忽然間李商隱的嫦娥詩從腦子裡跑出來了：“雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。這時距離小時念這首詩已經好幾十年，當年紀小時我只是從表面知道嫦娥的故事和屏風、燭影這些具體的物象，可這時我對這首詩就忽然有了另一種體會。因為我已經過了患難，才真正懂得了李商隱這種孤獨、寂寞、悲哀的感覺。詩裡這些豐富的內涵，孩子是無法理解的，就是要把小孩記憶力強的時期利用上，讓他背誦下來，只要他記住了，隨著年齡的增長，隨時都會有所體會，隨時都會有所昇華。
我小時讀詩也是喜歡那些聲律好聽的、意象優美的詩句，至於那些有哲理的詩也不大懂。哲理詩寫得最好的是陶淵明，我小時沒有讀過，也不知道如果讀了會不會喜歡。陶淵明的詩是我上大學時跟我的老師顧隨先生唸書時才開始讀的，顧隨先生非常喜歡陶淵明的詩，我也是從一開始就喜歡上了陶淵明，併為之傾倒。陶淵明真的是一個了不起的大詩人，同樣是哲理詩，你把陶淵明的詩與張九齡的詩做一個比較，就可以看出不一樣。張九齡是把人生的哲理用智力安排出一些形象而表達出來：“蘭葉春葳蕤”是說蘭花的葉子春天長得很茂盛；“桂華秋皎潔”是說桂樹的花開在秋天也很有光彩；“欣欣此生意”是說四時的每一種草木，都有它生命的力量，它都能把自己生命的力量表現得很美麗；“自爾為佳節”是說每一種草木都各有它表現出自己生命力量的適當時節，都能欣欣向榮地把自己的生命表現出來，這是它本身，本身的生命，本身的光彩；“誰知林棲者，聞風坐相悅”，你哪裡知道有些在山林隱居的人，喜歡蘭桂的這種芬芳、這種美好，就把蘭花或者桂花折了，拿到家裡放到花瓶裡養起來了；而張九齡就說了“草木有本心，何求美人折”，草木自己開花那是它本來就有的一種芬芳，自然在生命中就展示它的這種芬芳，它的芬芳不是因為你要欣賞才有的，就是我們常說的“蘭生幽谷，不為無人而不芳”。這個道理其實很好，我長大了當然也都懂了。但這首詩只是把一個哲理用形象給表現出來了。
朱熹的“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來”也是一首很好的詩，說這半畝大的一方池塘像鏡子一樣，天光、雲影碧波搖盪，問一問這水為什麼這樣清澈，因為這水不是死水而是有源頭的活水。人也是要有源頭的活水，就是你的生命要不斷地充實，不斷地成長。這些道理當然是很好，但只是在說一個道理。
而陶淵明不是這樣，陶淵明是結合了自己的人生體會，有一分詩意的感情，他的哲理詩，寫得非常好。我們來看他的《飲酒詩》中的一首：
棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉悲。厲響思清遠，去來何依依。因值孤生松，斂翮遙來歸。勁風無榮木，此蔭獨不衰。託身已得所，千載不相違。
這首詩有他人生的體驗，有一份感覺和感情在裡面，不只是由理性安排出來的形象的象徵和寓託。有的詠物詞是出於理性的安排，是由思想把形象跟意思配起來的，而陶淵明不是，陶淵明真是有他生活的經驗、他的體會、他的感情在裡面。從這首詩中我們可以看出，陶淵明確實在那時黑暗多歧的仕途中，有過一段彷徨的日子，但是他沒有在黑暗中迷失自己。在陶淵明的詩中，我們可以體悟到，他以知命的委順，泯沒了悲苦；他以知止的固執，超越了迷途；他以閃爍著智慧的燈火，照亮了他的四周，終於找到了他所要走的路。而且在心靈與生活上，都找到了他自己的棲息之所。於是陶淵明欣然地從他周圍的事物中，看到了種種可賞愛的人生妙趣，在“山氣日夕佳，飛鳥相與還”之際，悠然吟出了“此中有真意，欲辯已忘言”的詩句。
這首詩中的兩句“因值孤生松，斂翮遙來歸”，寫得真是美，而且“託身已得所，千載不相違”更是非常使人感動。
本文來源：《紅蕖留夢：葉嘉瑩談詩憶往》，生活·讀書·新知三聯書店2013年版。
閱讀更多 民辦教育 的文章
