“在五十三年七個月零十一天以來的日日日夜夜，弗洛倫蒂諾一直都準備好了這個答案。
一生一世，他說。”
有人將愛情視為調味品，有人卻將它視為空氣和水。毫無疑問，弗洛倫蒂諾選擇了後者，當他第一次見到這個長著杏核眼的少女費爾明娜時，他就無可救藥的愛上了她。他一股腦寫了七十封情書，把他視若珍寶的“愛情寶典”一次次的呈給充滿了他理想化想象的姑娘，當他初嘗的愛情的甜蜜時，書中這樣寫道；
“弗洛倫蒂諾 阿里薩被幸福弄的神魂顛倒，一邊嚼著玫瑰花瓣一邊讀心，度過了整個下午。他逐字逐句，反反覆覆地讀著，讀的越多，吃下的玫瑰花瓣也就越多。以至於他的母親不得不像對付小牛犢一樣強按著他的頭，逼他吞下一劑蓖麻油。”
而費爾明娜也無可救藥的愛上了他。但是為何這對有情人卻沒有走到一起呢？
費爾明娜於弗洛倫蒂諾，是在自己內心中不斷加以想象，神化了的“花冠女神”，誠然，她骨子中確實帶著山茶花獨立革新的氣質，早熟，優雅。他們可能從未面對面的深入溝通，所以對彼此的瞭解僅限於旁人的言語，所以在五十三年間，這種想象不斷深化，加之對醫生的層層妒意，弗洛倫蒂諾對費爾明娜的愛從未減退，反而愈來愈深。儘管他與幾百個女人萍水相逢，唯一讓他有共度餘生想法的，卻是一個像極了他母親的人。
而費爾明娜對弗洛倫蒂諾的斷念中，父親只是推手，父親將生活的鑰匙授予她。
在這裡，“生活的鑰匙”可能是一個隱喻，費爾明娜接受新式女子教育，理性剋制，浪漫並非終身的追求，現實與未來才是婚姻的歸宿。這裡也為她後來遇到醫生埋下伏筆。
緊接著，幻想的破滅才是根本原因，當她被父親強迫去往歐洲旅行，被迫與所愛之人分開時，她沒有忘記自己曾經對弗洛倫蒂諾許下的承諾，當回到故土，在集市上看到這個為她思念成疾，瘦弱不堪的男人時，她堅定了自己捨棄曾經悸動的心，她寫給弗洛倫蒂諾。
“今日，當我在看見你時，我明白，我們之間的愛只不過是一場幻覺。”
霍亂爆發，弗洛倫蒂諾的思念也如潮水般湧動，他遠走他鄉，渴望在遠航之船的甲板上，明白生活的重負到底帶給了他什麼，對於愛，應該如何操控，才能牢牢抓進授手心。
與費爾明娜因霍亂相識的醫生，卻成為了與她廝守終身的人選。胡維納爾是現實生活中大部分人首選的結婚對象，他家庭背景殷實，風度翩翩，與大家交好。他自己說，與費爾明娜的愛是誤診的果實。他們的結合除了有愛情最初的萌動，更多的，是社會促成的結果。
“誤診的果實”是對於他們最貼切的形容，他們沒有轟轟烈烈，有的只是共同生活的默契。社交生活的關鍵在於學會控制恐懼，夫妻生活的關鍵在於學會控制厭惡。幾十年的生活，是慣性驅使他們不斷向前，費爾明娜只要依靠嗅覺，就足以看出丈夫的變化。換一種方式，他們無法共同生活下去，換一種方式，他們也無法繼續相愛。
有人把《霍亂時期的愛情》成為愛的百科全書，所以，在婚姻中的種種困境，主人公也無一避免的經歷了。對於困境的解決方案，唯有兩個字—“穩定”。
“費爾明娜一直認為自己的和僧或是從丈夫那裡租借來的，她是這個遼闊的幸福帝國至高無上的君主，而這個帝國由丈夫一手打造，且僅為他自己而建。”
當他們年歲越大，距離死亡越近的時候，馬爾克斯對於愛情的描寫則更為真切。他們在各自的心內偶爾演練沒有對方後的生活會是什麼樣的，他們觀察著彼此的生命體徵越來越弱，年邁促使著他們互相攙扶，慢慢走下臺階，避免因為一個趔趄就讓死神降臨。
醫生還是沒能逃脫死亡，費爾明娜再一次孤立無援，而這一年，她已經七十二歲了。阿里薩再次敲響她的房門，正如幾十年前所做的那樣，他以書信傳遞了自己不渝的愛。在他自己建造的船隻上，他以“霍亂”為藉口，獲得了他們倆幾十年來第一次完全屬於自己的暮年時光。
當記憶不斷流逝，費爾明娜還可以如從前的少女一般，同阿里薩度過餘下的人生，這到底是愛情，還是懼怕孤獨，我們無從得知。
“一生一世”的承諾量化標準在哪裡，是否只有從少年開始直到死亡才叫一生，對於費爾明娜來說，她與弗洛倫蒂諾的“一生”才剛剛開始，而對弗洛倫蒂諾來說，從多年前在茶樹下看到那個有著杏仁眼的少女開始，他與她的“一生”，已經度過了五十三年。
閱讀更多 壹鳴人物 的文章
