“在五十三年七个月零十一天以来的日日日夜夜，弗洛伦蒂诺一直都准备好了这个答案。
一生一世，他说。”
有人将爱情视为调味品，有人却将它视为空气和水。毫无疑问，弗洛伦蒂诺选择了后者，当他第一次见到这个长着杏核眼的少女费尔明娜时，他就无可救药的爱上了她。他一股脑写了七十封情书，把他视若珍宝的“爱情宝典”一次次的呈给充满了他理想化想象的姑娘，当他初尝的爱情的甜蜜时，书中这样写道；
“弗洛伦蒂诺 阿里萨被幸福弄的神魂颠倒，一边嚼着玫瑰花瓣一边读心，度过了整个下午。他逐字逐句，反反复复地读着，读的越多，吃下的玫瑰花瓣也就越多。以至于他的母亲不得不像对付小牛犊一样强按着他的头，逼他吞下一剂蓖麻油。”
而费尔明娜也无可救药的爱上了他。但是为何这对有情人却没有走到一起呢？
费尔明娜于弗洛伦蒂诺，是在自己内心中不断加以想象，神化了的“花冠女神”，诚然，她骨子中确实带着山茶花独立革新的气质，早熟，优雅。他们可能从未面对面的深入沟通，所以对彼此的了解仅限于旁人的言语，所以在五十三年间，这种想象不断深化，加之对医生的层层妒意，弗洛伦蒂诺对费尔明娜的爱从未减退，反而愈来愈深。尽管他与几百个女人萍水相逢，唯一让他有共度余生想法的，却是一个像极了他母亲的人。
而费尔明娜对弗洛伦蒂诺的断念中，父亲只是推手，父亲将生活的钥匙授予她。
在这里，“生活的钥匙”可能是一个隐喻，费尔明娜接受新式女子教育，理性克制，浪漫并非终身的追求，现实与未来才是婚姻的归宿。这里也为她后来遇到医生埋下伏笔。
紧接着，幻想的破灭才是根本原因，当她被父亲强迫去往欧洲旅行，被迫与所爱之人分开时，她没有忘记自己曾经对弗洛伦蒂诺许下的承诺，当回到故土，在集市上看到这个为她思念成疾，瘦弱不堪的男人时，她坚定了自己舍弃曾经悸动的心，她写给弗洛伦蒂诺。
“今日，当我在看见你时，我明白，我们之间的爱只不过是一场幻觉。”
霍乱爆发，弗洛伦蒂诺的思念也如潮水般涌动，他远走他乡，渴望在远航之船的甲板上，明白生活的重负到底带给了他什么，对于爱，应该如何操控，才能牢牢抓进授手心。
与费尔明娜因霍乱相识的医生，却成为了与她厮守终身的人选。胡维纳尔是现实生活中大部分人首选的结婚对象，他家庭背景殷实，风度翩翩，与大家交好。他自己说，与费尔明娜的爱是误诊的果实。他们的结合除了有爱情最初的萌动，更多的，是社会促成的结果。
“误诊的果实”是对于他们最贴切的形容，他们没有轰轰烈烈，有的只是共同生活的默契。社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。几十年的生活，是惯性驱使他们不断向前，费尔明娜只要依靠嗅觉，就足以看出丈夫的变化。换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱。
有人把《霍乱时期的爱情》成为爱的百科全书，所以，在婚姻中的种种困境，主人公也无一避免的经历了。对于困境的解决方案，唯有两个字—“稳定”。
“费尔明娜一直认为自己的和僧或是从丈夫那里租借来的，她是这个辽阔的幸福帝国至高无上的君主，而这个帝国由丈夫一手打造，且仅为他自己而建。”
当他们年岁越大，距离死亡越近的时候，马尔克斯对于爱情的描写则更为真切。他们在各自的心内偶尔演练没有对方后的生活会是什么样的，他们观察着彼此的生命体征越来越弱，年迈促使着他们互相搀扶，慢慢走下台阶，避免因为一个趔趄就让死神降临。
医生还是没能逃脱死亡，费尔明娜再一次孤立无援，而这一年，她已经七十二岁了。阿里萨再次敲响她的房门，正如几十年前所做的那样，他以书信传递了自己不渝的爱。在他自己建造的船只上，他以“霍乱”为借口，获得了他们俩几十年来第一次完全属于自己的暮年时光。
当记忆不断流逝，费尔明娜还可以如从前的少女一般，同阿里萨度过余下的人生，这到底是爱情，还是惧怕孤独，我们无从得知。
“一生一世”的承诺量化标准在哪里，是否只有从少年开始直到死亡才叫一生，对于费尔明娜来说，她与弗洛伦蒂诺的“一生”才刚刚开始，而对弗洛伦蒂诺来说，从多年前在茶树下看到那个有着杏仁眼的少女开始，他与她的“一生”，已经度过了五十三年。
閱讀更多 壹鳴人物 的文章
