1972年春末夏初，我家從陝西潼關港口鎮搬到了山西的太谷縣，先是租住在孫家老宅的院內，一個二層小樓的房間裡，樓下都是住著太谷中學的教師，據說在1934年11月10日蔣介石攜宋美玲來太谷“探親”時，為表情誼蔣介石的大姐夫孔祥熙，就把太谷城內的這個“孫家大院”送給蔣介石做為禮物，所以這座大院又被稱為“蔣介石路居”但蔣介石卻從來沒住過。
當年晉商孫家在其鼎盛時期，他們家的宅院曾盤踞太谷城的東南角，宅院群的佔地規模非常大，我家周邊的四合院，地面均是青灰色的方磚鋪就，屋簷下雕樑畫棟依稀可見，只是房子無人居住且年久失修，一次我跟鄰居小孩從二層樓窗戶爬進裡面玩，突然房頂上落下的瓦片把她砸得頭破血流。1972年7月28日唐山大地震，我家租住的小樓與挨著的主建築產生了裂縫，最高處可達7寸，肉眼觀看已經傾斜。
到了70年代後期，當時太中興建新校舍把孫家老宅夷為平地，若是梁思成先生地下有知，他該何其痛也！
東南街小學是我學生時代的開始，1973年3月1日我成為一名小學生，我還記得語文第一課是“毛主席萬歲”。但讓我記憶最深刻的是我們的班主任吳老師，她當時三十來歲長著一雙大眼睛梳著兩個辮子，經常穿的件藍色上衣，她對學生非常嚴格，眼睛一瞪很嚇人，而她左手的虎口外增生一指，但她的板書卻寫的特別端正。
我們班的黑板左下角是用彩色粉筆寫的光榮榜，標題是：毛主席的好學生，而我的名字端端正正用耀眼的黃色粉筆寫在上面。當時為了安全吳老師不讓我們玩單雙槓，一日下午我和姐姐到學校較早，就在操場邊的雙杆上玩，預備鈴響後吳老師走進教室，一同學站起來就給我告了狀，吳老師瞪著那雙大眼睛就像一把利劍直射向我，她當著全班同學的面狠狠的批評了我，還用紅色的粉筆在我名字下濃重地畫了一道。從此每當我進入教室，就不由自主地看那赤眼的一道紅，那道赤紅讓我面紅耳熱。這個教訓也讓我刻骨銘心，從此我嚴格遵守規章，不敢越雷池半步，但後來終因我做了一件好事，她才用黑板檫把那條又濃又粗的紅線一點一點地擦掉，對我的警告算是告一段落了。
印象中離太谷中學不遠處有個糧站，曾經是一個寺廟，糧站裡古木參天，青色方磚鋪地。當時細糧只佔百分之十幾，地瓜也是糧站供應的，一次我媽借了輛小推車買回半車地瓜。在太中大門斜對面有個水站，周邊居民都是購置水票，排隊打水，一分錢一擔水。
三處家屬院建成後，我家搬到南院編號15棟的一間半平房裡，家屬院臨街的是四幢二層樓，中間有一座大門，大院後面東西有兩處自來水管，東西兩側以及學校均建有廁所。家屬院南邊是三處學校，也是幾棟平房。當時因為三處學校的建成，所有的子弟都轉回自己單位的學校上學，但學校的課桌椅是由外地運回到太谷火車站的，當時因解放車運力有限，學校就號召學生們手抬肩抗地搬運，我還從火車站搬回學校一張桌子，期間休息了很多次，那時我九歲累得渾身是汗。
我們學校圍牆的後面是一條柏油馬路，馬路的南面是莊稼地和南同蒲鐵路線，綠皮客車與黑色貨車交替穿行。遠處的鳳山綿延不斷，鳳山的磚塔也清晰可見。南院家屬院對面是某部解放軍大院。記得在那年八一前夕，我曾作為軍民魚水情的小使者在趙麗老師的帶領下，去軍隊大禮堂慰問演出，戰士們身著綠色戎裝整整齊齊地坐在臺下，部隊首長還講了話。
週末的傍晚，軍隊經常在大門口掛上白色幕布放電影。每當此時，小孩們奔走相告，早早地把家裡款式不同，高低不一的小板凳擺好佔地方，無論暑夏與嚴冬，看露天電影成了上上下下、老老少少的美好時光，放映員在調試光線時，半大小夥子會用雙手扮演飛鴿，小狗，狐狸兔子等。那時在正式電影前往往加演新聞記錄片，我們常常能看到毛主席、周總理接見外賓，認識了柬埔寨的西哈努克親王、斯里蘭卡的班達拉耐克總理······還有小象米杜拉；瞭解了祖國各行各業欣欣向榮的景象。那時候大家就坐在大馬路上看電影，晚上基本沒有車輛通過。
因學校場地限制，全校運動會有兩年是在山西省農學院操場召開的，全校師生各班排著隊浩浩蕩蕩從家屬院大門向東一路步行，同學們中午都是帶飯的，如同春遊般的愉悅！我記得農學院裡樓臺亭榭、雕樑斗拱，花草樹木繁盛，人生第一次品味了丁香花的芬芳。
有一年學哥學姐去附近農村義務勞動，為表達感激之情，淳樸的老鄉用拖拉機拉來幾麻袋大棗，學校讓各班拿臉盆領回滿滿一盆，班主任分給每人一把，同學們就在教室裡大快朵頤，快樂無比。
為了滿足三處子弟的教育，三處在北院北邊修建了一座完全學校，含小學、初中和高中。南院只留下小學低年段。從此南院的孩子上下學均要橫穿太谷縣城，少數是自行車，絕大多數是步行。那時雖然沒有“素質教育”一說，但學校卻真正踐行著素質教育，每天下午常規課後，是有趣的第二課堂活動。第二課堂的輔導老師都是本校的老師，義務輔導。教物理的付老師指導乒乓球、音樂趙亞麗老師輔導樂器隊、高中物理另一位年長老師還開闢了無線電小組，美術老師組織繪畫組、體育老師負責籃球、羽毛球隊、音樂老師合唱、舞蹈隊等等，放學前的校園生機勃勃。
南院門前的大道西邊通向製藥廠，東邊通往火車站，三處機關大院。往東直行是烏馬河。烏馬河的沙灘是我們兒時嚮往的樂園，暑假裡我們結伴而行，在沙灘上玩起了藏涼鞋的遊戲，等到該回家時，有個同伴果真找不到自己的一隻鞋了，儘管那時一雙塑料涼鞋不過二元上下，為了避免母親責罵我們大家齊心合力在我們玩過的區域努力地翻沙尋找，每個人都想成為發現鞋子的功臣，但最終未果。太陽快落山了，只得步行返回，同伴互相幫襯，一會張三把一隻鞋借她穿，一會李四脫給她一隻，總有個人是一隻腳赤足走在柏油馬路上的。估計得有十幾裡地，小時候感覺烏馬河很遙遠。
循著南院門前的大道西行，在南門坡處是個十字路口，就是太谷的商業區了，有百貨商店、照相館、蔬菜副食店，南門坡的西北角是二層樓的國營百貨，一層是文具、樂器、布匹，二層有芳香的友誼牌雪花膏、蛤蜊油等。在十字路口南行盡端路西有延風劇場，那裡經常有話劇、雜技等節目演出。南門坡北行就是南大街了，估計有十米寬，兩側商鋪林立，一直通向鼓樓。是我們去北院學校上學的必經之路,每個商鋪裡售貨員的摸樣都瞭然於胸。在路東有一口井，不知是不是“老家太谷”中提到的那條“甜井巷”？在南門坡北行不遠處有條小巷，裡面是人民影院，那時學校經常包場組織學生看電影，《青松嶺》《向陽院的故事》《奇襲白虎團》等，有一次跟父親半夜二點去看朝鮮寬銀幕電影《賣花姑娘》，坐在第一排，身後唏噓聲不斷，散場時人人都哭紅了雙眼。
太谷白塔位於南大街以西，在太谷師範學校院內，我曾去那裡玩過，就在學校操場的邊上。那時副食店出售奶粉就是“白塔奶粉”二元多一袋。其商標就是白塔圖案。
鼓樓的西側是西街，鼓樓下就是新華書店，原來的商鋪是二層樓。每當新年臨近，人們都在那裡熱鬧地選購年畫，上中學後我還常去那裡買參考書。三處醫院就在鼓樓西側的小巷裡面。
從南大街穿過鼓樓走過一條向東的斜小巷，從一段高高的監獄圍牆下走過，就是三處北院家屬區。再北行二百米就是學校了。學校的北圍牆後就是高高的黃土城牆。城牆之外是一望無際的田野。
從北院向東行不遠處是三處機械廠，佔地面積很大，不僅有車間廠房，食堂，還有個大禮堂，這個禮堂可以說是當時三處的藝術中心，處文藝宣傳隊，學校文藝演出，單位的工業學大慶會議等等，均在這裡舉行。
鼓樓的東街路北有個國營澡堂，在民國時這個澡堂叫“隆泉澡堂”裡面都是由木板間隔，每個小間內有水管、浴盆。因終日潮溼，隔斷和小門都有不同程度的破損。對面是顧客休息的床，床上有小茶桌，有個胖婆婆坐在床上吸著煙、嗑著瓜子，喝著茶水，管理者顧客的洗澡順序。那裡整日霧氣氤煙。後來三處材料廠蓋了澡堂，就不再來這了，從南院走到這裡著實很遠。
進入臘月，太谷縣空氣中開始孕育年的味道，在南門坡、東街口用筆直的木棍，彩色布帶，搭建彩色門牌坊，雜貨店開始出售炮仗，小巷裡不時地傳來節日的序曲。正月前，各單位、商鋪張燈結綵，甚至是與本單位工作性質相關的創意彩燈，蔬菜副食店張掛大白菜、蘋果燈籠，百貨店掛六面走馬燈……當年太谷電業局的燈展可謂是龍頭老大，年年推陳出新：五彩繽紛閃爍，電動火車穿行在秀美山川間。每年的正月十五前後，晚飯後的人們相約結伴，扶老攜幼在大街小巷觀花燈。電業局大門前，總是湧動的人群最多。
正月十五是年味最熱烈的一天，各單位、村鎮要出花車、秧歌隊連綿不斷繞縣城一週。屆時萬人空巷，街道兩旁人們穿新衣，帶新帽，興高采烈地等待著大年的盛宴！先是花車展示單位性質特徵，有明顯的單位名稱，緊跟著是該單位的群眾表演隊伍。各部門八仙過海各顯神通，彰顯實力，不甘人後，盡顯廣告效應。花車有傳統的嫦娥奔月，孫悟空三打白骨精，有現實的美蘇爭霸的比喻，有龍騰虎躍，有生肖動物，還有農作物果蔬花卉……群眾表演更是精彩紛呈、氣勢磅礴：背貢，孔武有力的漢子可背三個小娃娃，小娃娃從五六歲到十二三不等；劃旱船；踩高蹺；大頭娃娃；舞獅子；二貴摔跤等等。鐵三處也是這遊行隊伍中的牛人之一，三處的花車是解放車改裝的，鮮豔喜慶。記得有一年三處大秧歌隊左右領舞是機械廠職工趙雙鎖兄弟倆，他們大高個，腰繫大紅稠，雙手牽稠子兩頭，舒展灑脫、姿態陽剛豪邁、喜慶歡快把東北大秧歌的浪與俏、柔與剛、美與穩演繹到了極致，吸引了無數粉絲，人們跟著隊伍觀賞，造成了人潮擁堵。作為三處人，我倍感榮幸與自豪！
1976年9月10日毛主席逝世，那天下午四點多，在我們放學的路上，正走在南大街上，快到南門坡時縣高音喇叭傳來低沉悲痛的聲音，播報了主席逝世的消息，我們幾個同學的情緒立刻沉浸在悲痛之中，誰也沒有說話，默默地回到家中。母親流著淚做飯，我也無心寫作業，心裡擔憂：主席去世了，這可怎麼辦呢！
學校組織學生在三處機關臨時搭建的靈堂內，依次祭奠偉大領袖；家委會組織家屬為主席捐款送花圈，並在南院大門口三號樓的山牆上公示大家的捐款數額。九月十八日那天下著小雨，全縣二十萬人參加了公祭大會，就在南院門前那條大道的西端，在製藥廠附近臨時搭建的主席臺，我們在雨中聆聽了王洪文致的悼詞。
粉碎“四人幫”以及鄧小平主持經濟工作，開始以經濟建設為中心，太谷縣委都組織了大型的群眾遊行。三處學校還出了鼓號隊。
時光如梭，轉眼已過天命之年，現如今張冠李戴、混淆稱謂、轉頭忘事成了難以逆轉的生命常態，然而太谷兒時的往事卻清晰在目，永遠銘刻在記憶的深處。
本文作者“銀亞君”女士，來自河北石家莊市。
閱讀更多 老家太谷 的文章
