看過李幼斌版《亮劍》的人不知道是否記住這樣一個場面，李雲龍讓炮手王承柱打掉鬼子坂田聯隊的指揮部。由於指揮部在八路軍步兵炮的射程之外，李雲龍命令王承柱想盡辦法幹掉指揮部，並承諾仗打完了獎勵半斤地瓜燒。果不其然，王承柱沒有讓李雲龍失望，成功命中。看來，這地瓜燒的誘惑力確實不可小覷。
地瓜燒，說白了應該就是地瓜幹釀的白酒，五蓮白酒正是地瓜燒的典型代表。五蓮，山東半島南部的一個縣城，典型的低山丘陵地區。這裡土地貧瘠，不存水也不留肥。用個不恰當的比喻來說，如果平原的土地是那臀寬腰圓能生大胖小子的潑媳婦，這裡的土地就是纖弱多病弱不禁風的瘦女子。
五蓮盛產地瓜，也就是紅薯。這種作物不擇土地，品質像極了這裡的人，選擇最差的卻奉獻做好的。即使再貧瘠的土地，用上一點牲畜糞肥，碰上風調雨順的年時就能收穫渾圓飽滿的地瓜。地瓜對人們辛勞的回饋極為豐厚，既可做成當地人青睞的煎餅解決物質上的匱乏，又可釀造甘之如飴的美酒讓人精神上得以放鬆和愉悅。
五蓮白酒的取材就是來自於地瓜。深秋，地瓜豐收，多被切片放戶外自然風乾。一片片白淨的地瓜幹斑駁地嵌在黃土地上，不遠處田埂上的樹葉被秋霜盡染，或黃或紅，這是五蓮四季中最美的畫卷。地瓜幹收回家中，它們要經過商販的輾轉和崎嶇山路的顛簸才能來到使命的終結地----五蓮酒廠。
五蓮白酒正是產與此。自我記事起，我見過的第一款白酒就是“五蓮白酒”，名字就像這裡的人一樣，質樸簡單。短頸瓶，或是雲朵白或是翡翠綠，紅色或白色的尼龍繩把十瓶酒捆成一打。它是當地人的口糧酒，紅白喜事、串門子走親戚這個也拿得出門。四歲那年，我自作主張跑到村裡的小賣部賒了一瓶兩塊錢的“五蓮白酒”，回家後被母親一頓痛打，身體的疼痛讓我對這款酒的樣子至今記憶猶新。如果可以回首，我一定要問問那時的自己為什麼要去賒酒。
喝過“五蓮白酒”的人都說有一股地瓜乾的味道，苦苦的。我想這應該是那個年代味道的最好描述，只可惜在我還沒有嘗一口的時候它就已經退出了歷史舞臺。如今，先進的釀酒工業技術讓這款地瓜燒味道已無從找尋，只能聽著長輩們述說著他們味蕾曾經的記憶。
不過，“五蓮白酒”同時代的另一款產品“五蓮特曲”口味卻好很多，方方的瓶子，一副守正的樣子。到了我能喝酒的年紀，我還有幸地喝到了這一款白酒，經過歲月的沉澱，入口的味道頗有幾分甘冽。
如今，五蓮白酒依然在市，它們有了更加鮮亮的名字。酒淡淡的，三十多度，甚至淡如水，恰好與當地人酒桌上濃烈的熱情相互彌補。五蓮白酒的淡像極了生活的味道，也是它自身的品質。同為縣級釀酒企業，與曾經叱吒一時又跌入谷底的秦池酒業相比，它沒有傳奇色彩和過多渲染，平淡方能如此四平八穩。
不過，多飲人亦醉。一覺醒來，頭不疼口略幹。消費層次的差異化註定了制酒產業的發展無法逃過勾兌的宿命。如今，物流運輸和食品加工技術快速發展，地瓜搖身變成了地瓜條、地瓜幹風靡網絡紅遍各大電商平臺，再加上農村種植面積已大不如從前，不知地瓜是否和五蓮白酒情緣已斷？
閱讀更多 秋石隨筆 的文章
關鍵字: 散文 原汁原味的德系SUV 白酒
