見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來......
張愛玲與胡蘭成
1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族的府邸。這裡便是張愛玲的第一個家。
與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是“清流黨”的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，後母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。
張愛玲的父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二），姑姑張茂淵（右一）等在天津英租界住處的花園裡
然而，在這個大家族中，卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。
張愛玲的父母在結婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女。婚後不久她的父親張志沂開始花天酒地，嫖妓，養姨太太，賭錢，吸大煙，而受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈絝作風，離家出走，出國留學。
後來，張志沂再婚，後母孫用蕃進門，張愛玲與父親之間的和平被打破。17歲的張愛玲向父親提出出國留學的想法，結果惹得父親暴怒。淞滬戰場的炮火，家中的爭吵，令張愛玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來是一種明顯的背叛。回來後遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲，並將其關起來，後得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，這場幽禁持續了半年之久。1938年的一個深夜，張愛玲終於逃離了這個曾經顯赫的家族，奔向了母親的家。
張愛玲與母親
張愛玲料想不到，錢的問題，最終會慢慢消磨掉母女間的情感。張愛玲以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉入香港大學。然而，黃素瓊在自己的遊歷和女兒上大學之間，選擇了自己的遊學，對張愛玲的學費就斷掉了。
在香港大學，張愛玲發奮讀書，並獲得英國教授私人獎勵的800港幣的獎學金，黃素瓊來香港看張愛玲的時候，聽說教授給了這筆獎學金，竟然拿著這筆錢出去打麻將，全部輸掉了，直到她走的時候也沒有問過張愛玲，這學期的學費、生活費怎麼辦。自此，張愛玲和母親的關係到了盡頭，正如《小團圓》裡的那句話，“我覺得一條長長的路走在了盡頭”。
張愛玲母親
在這樣一個壓抑、缺愛、沒有親情可言的家庭裡，張愛玲的性格缺陷，張愛玲的冷漠，缺愛自然是可以解釋的。
張愛玲與胡蘭成的戀情，雖短短三年，卻是她一生中濃墨重彩的一筆。
1943年12月，胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》，讀到張愛玲的《封鎖》，“才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。”
他從蘇青那裡取得張愛玲家的地址，登門求見。可惜未被接見，他只得留下字條，本來未抱什麼希望，不料第二天張愛玲回電，二人開始往來。
23歲從未談過戀愛的張愛玲，遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛偽政府宣傳部政務次長，能言善道，在南京有一妻一妾以及數位情人。但戀愛中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，後面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。
這是張愛玲在豆蔻年華的少女時代，純潔的情愫開出的第一束花朵。從此，他們情書往來，沐浴在熱戀的愛河裡。此時的胡蘭成已續娶英娣為妻，然而，他與張愛玲兩心相印，兩情相悅，兩顆相愛的心歷經磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。他們衝破道德和理智的羈絆，成了一對相親相愛的情侶。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。 ——《紅玫瑰與白玫瑰》
這就是張愛玲式的性感，譏誚、冷漠、帶著置身事外的居高臨下，卻又一語驚醒夢中人。
當時，張愛玲與姑姑同住。有一回，他夜宿愛玲房間，凌晨時，他要離開，張愛玲叫他出去時，腳步輕點。女子難免羞於此事。但胡蘭成卻故意走得梆梆作響，滿心都是得意。
胡蘭成和張愛玲最好的時候，兩人呆在一起，男的廢了耕，女的廢了織，只顧男歡女愛。她在房門外看著他，說“他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。”
她坐在他面前，用手指撫他的眉毛，說：“你的眉毛。”
撫到眼睛，說：“你的眼睛。”
撫到嘴上，說：“你的嘴。你嘴角這裡的渦我喜歡。”
1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾後，與張愛玲定下婚約，考慮到時局不穩，兩人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。旁寫炎櫻為媒證。
那一年，胡蘭成38歲，張愛玲23歲。
儘管張愛玲一生都有“獨在小樓，不管政治”的姿態，但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的汙點，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。即使只論個人感情，這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩、靜好，而是深深的傷害。
先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》，愛上了護士小周；後來抗戰勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨自面對輿論攻訐，他則愛上朋友的妻子範秀美。張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛玲責問他：“你與我結婚時，婚帖上寫‘現世安穩’，你不給我安穩？”胡蘭成的回答是：“我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，安不上取捨的話。”這大概是世上最悽美的情話，我們再也回不去了，回不去的，除了歲月，還有自己。留下的，僅是一場空歡喜。到了日本的一枝、佘愛珍、應小姐……胡蘭成身邊從來沒有缺少過女性，哪怕使君有婦羅敷有夫，胡蘭成也能做得坦蕩，寫得無辜。
他在山河歲月中出塵瀟灑而又入世卑瑣地行走，他的人生性格，就如他自己所言：“我不但對故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子”。或者還應該加上一句，對愛情皆是蕩子！
張愛玲隱忍到1947年，待胡蘭成已經完全脫離險境，才寄了一封分手信給他：“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了，這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的，彼唯時以小吉（小劫）故，不願增加你的困難，你不要來尋我，即或寫信來我亦是不看的了。”隨信還附了30萬元錢，作為分手費。
5年後，張愛玲離開上海，只有姑姑一人知情。張子靜曾去找過一次張愛玲，姑姑只是回答：“你姐姐已經走了。”多年後的今天，常德公寓裡管電梯的師傅都能像“張迷”一般一口氣報出張愛玲曾經在上海的蹤跡，但張愛玲早已離去得決絕無蹤。她在亂世中經歷了父親的家、母親的家、胡蘭成的家，卻都不是家。在她華麗的前半生裡，她想求一個家而不得。
閱讀更多 阿里豆豆豆 的文章
