我們的親生父親叫江一柱。
八十年代，在計劃生育的風口浪尖上，為了給老江家延續香火，江一柱和他的老婆一口氣生了八個女孩。最終，皇天不負苦心人，他們終於在第九胎時如願生下了江家的“龍脈”，也就是我們的弟弟江九寶。
而我便是江家老三，我叫東方景。
千禧年之際，北京繁華地段的天橋有一處奇景。
一個面目猙獰奇醜無比的少女低著頭，專注地拉著胡琴，琴音宛如天籟，真可謂：緊如激浪送行舟，緩似竹露滴清響。
她身邊，一位年過七旬的老頭精神矍鑠歌喉婉轉地唱道：“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤……官封到武鄉侯執掌帥印，東西戰南北剿博古通今……”
一段《空城計》在他一揚一抑間，一頓一挫下便生出三分灑脫七分悲愴。
凡是經過天橋的人都會被這一幕深深地吸引，他們往往駐足流連，久久不捨離去。
有道是：胡琴聲裡定乾坤，京腔劇中話日月。
這一少一老音聲相隨，琴歌合如一人，令行人生出無限憐惜悲憫，感敬之情也溢於顏上，每每這時，他們或多或少都要施捨些許銀錢，表達敬意。
有個別時候，也會有人多出錢，自點曲目，比如《霸王別姬》，老頭一開口便唱：“漢兵已略地，四面楚歌聲，君王意氣盡，賤妾何聊生？……”花旦的腔拿捏得入木三分，人群中往往一片叫好，鼎沸翻揚的讚歎聲蓋過天橋下激情飛揚的港粵流行歌曲。
這個老頭是我爺爺，他叫東方簡元，年輕時是個機電工程師，酷愛京劇。
而那面目醜陋的女孩便是我，我是爺爺從路邊撿回來的“棄嬰”。
爺爺說，他見到我的那天，我睡在一塊舊棉布裡，一群野狗正搖著尾巴在我身邊嗅來嗅去。他要晚來一步，我便成了野狗腹中的美食。
他因著好奇，把野狗驅散後，近前一瞧，驚出一身冷汗。
原來是個剛出生的孩子，一汪眼神裡透著靈氣，鼻子以下卻不堪入目，一看就是被滾沸的液體燙傷過，通身紅腫脫皮，嘴巴張得老大，卻哭不出一絲聲音。他抱起來仔細一看，嘴巴至嗓子眼裡皮已潰爛，血肉翻滾下赤褐縱橫。
好在我姑且尚有一絲氣息，爺爺情急之下也顧不上多想，覺得好歹是一條生命，便不忍棄之離去，就抱了回去。
到底能不能活下來？全憑天意吧！
爺爺把我抱回去後開始四處求醫問藥，一心想救活我，街坊四鄰好多人都勸爺爺說：“都這樣了，別治了，爹媽都不要，你一個光棍漢有多少能耐？這孩子十有八九是活不成，白白糟蹋錢，就算是救活了，臉都毀成那樣了，將來長大不僅是個啞巴還是個醜陋猙獰的啞巴，能幹什麼呀？”
爺爺誰的話也不聽，他一門心思要救我的命，便東奔西走四處求告。一個雨天，他聽說我們村的梁老婆子起了癲(一種看起來不打緊卻能要命的痣)，疼得在炕上打滾，鬼哭狼嚎驚動了半個村子。她兒子冒著大雨急吼吼從聿縣請來個赤腳大夫，聽聞傳言這個赤腳大夫有些怪本事，間或治些稀奇古怪的雜病。
爺爺便像得了救星般把我託付給侯二大娘，就頂著雨奔著梁家去了。
因著那赤腳大夫沒幾分鐘就把梁老太太的癲去了，梁老太太緩過勁來後感激涕零，就差跪下來磕頭謝恩了。遂死死拽著那赤腳大夫一定要留家吃飯，結果她命她兒子宰了一隻下蛋的老母雞，大火小火足足燉了三個時辰，才端上桌，等那大夫吃得滿嘴油光面色酡紅時，雨也恰到好處地停了。
當那大夫邁著沉重的步伐踱出來時，天色已晚，剛經過樑家大門口時，猛地看見被淋成落湯雞的爺爺，定了定神以為是個躲雨的乞丐，就沒有理會。
誰知就在那大夫要騎上他那破舊的二八飛鴿自行車離去時，爺爺慌忙扯住他的衣襬，他匆忙從兜裡掏出一角錢要遞給爺爺，爺爺卻推了回去，接著便向他說明來意，那大夫人雖長得又粗又糙，卻懷著一顆善心。
他聽了爺爺的講述後，一拍大腿高呼：“哎呦，老爺子，你可算是找對人了，我治燙傷啊，一絕，祖上秘傳。”爺爺那時以為他在吹牛，可眼下那種情形，治總比不治強。
便把那大夫領回了家。
那大夫挺著滾圓的肚子見到我時，居然沒有像其他人一樣驚詫異樣，只是嘴裡罵道：“簡直就是胡鬧，好歹也是條命，怎麼這樣殘忍的手法？想兒子想瘋了。”接著便告訴爺爺要用溫水給我擦洗身體，爺爺一聽不得了，堅決不同意，他認為沾水必要加速感染，就生氣地要趕那大夫走。
誰想到那大夫是個倔驢脾氣，一屁股坐下來不走了，衝著爺爺喊道：“老頭子，你不相信我的醫術可以，但你不能不相信我祖上的秘方，我在此拿命保證，這個孩子若要感染，我不得好死。”
爺爺看他信誓旦旦，心下細思良久，覺得與其四處盲目亂治，倒不如狠下心賭上一把。
反覆權衡之下，便依了那大夫。
那大夫見爺爺同意了，便慌忙打開藥箱，命爺爺燒了一大鍋滾沸的開水，開水燒好後，晾至溫適，便把我放進去，爺爺雙手託著我，他卻用一個陶瓷碗不停地往我身上淋水，淋了半個時辰，覺得差不多了，便把我裹在被子裡，待我身上水漬幹了後，從藥箱裡取出一些黑乎乎的粉末，均勻地撒在我身上，用紗布包好，便要洗手離去。
爺爺急著拽著他問道：“你這不是騙人吧？這是什麼祖傳秘方？你不能走。”
那大夫急得一跺腳朝著爺爺無奈地吼道：“哎呦，我說老爺子，你拽著我，我咋回去給這小人兒取藥啊？”爺爺一聽，慌忙放開那大夫，千恩萬謝一番後，突然想到：萬一第二天這大夫嫌麻煩不給送藥，那我的小命就不保了。
他當即又把我託付給侯二大娘便跟著上那大夫家去了，所幸聿縣毗鄰交界，入了子夜，爺爺便踏著星辰回來了。
按照那大夫的囑咐，爺爺一天分兩次給我洗澡淋水，塗藥包裹。怎奈爺爺一個孤老頭子，實在擺弄不了一個軟團團的小娃娃。只好一再去求侯二大娘，好在侯二大娘心善熱情，勤於過來幫忙。
然時日多了，爺爺心裡總是過意不去，再加上爺爺生性不願欠人情，得空便幫著侯二大娘犁地、除草、收割，前前後後忙活了小半年。
隨著我一天天地好轉長大，爺爺眉間的皺紋也舒展了不少，待我全身的爛潰都結疤後，渾身上下溝溝壑壑慘不忍睹，爺爺只好揹著我去聿縣再一次找那赤腳大夫。
當爺爺說明來意後，那大夫苦笑著搖了搖頭道：“老爺子，你就知足吧，這孩子一出世就被滾沸的開水澆了，能活下來已是大幸，滿身的疤痕是在所難免，我只能治燙傷不感染，至於疤痕恢復，沒有一點招，您老回去吧。這孩子能活下來，你們相依為命有個照顧，也算老天一點心意了，不要奢求太多了。”
爺爺還是不死心地問道：“一點希望也沒有了嗎？”
“有，到大城市整容，可那是咱老百姓敢想的嗎？”
爺爺聽了，當即臉上閃過一絲驚喜，連連謝過那大夫後，便揹著我回家了。
那天爺爺揹著我從聿縣回來，就把我託付給侯二大娘，自己就急匆匆離家出遠門了，走了近一個月才回來，回來後，竟喜滋滋逢人便笑。
大家都以為爺爺中了邪風，爺爺卻也不爭不辯，搞得村裡的人枉自猜疑了好長日子，才不了了之。
一年後，我傷已痊癒，竟奇蹟般地活了下來。
爺爺一看我福大命大，便給我取名“東方景”。他說：“日月光華便是景，你死裡逃生此乃大福，若有日月光華為佑，必會大貴。”
爺爺半生清高冷傲，雖孑然一身，孤苦無依，卻從來不肯屈尊，一簞一食都不肯受之於人。
他常常教導我說：“人本來就窮了，再不將骨頭撐起來，人家更看不起你，撐不起來，只是一副賤骨頭；撐得起來，便可成朗朗風骨。”
有道是：一窗青山一窗年，一程煙火一程景。
爺爺憑著拉胡琴唱京劇的本事，靠著散碎微薄的收入，硬是一勺一粥把我喂大，箇中艱澀辛酸自是難以言說。
打我記事起，爺爺總是在日頭泛白時就揹著我進城，到街市上賣唱，他把我綁在懷裡，一人拉琴一人唱曲。
我雖不能發聲，自小便被胡琴京戲薰染。三歲時猛不防也一捏一打作入戲狀，惹得路人紛紛前來，但看過我的面目後都驚詫錯愕而後搖頭嘆惋。
有時逢著趕集市的時節，爺爺為多賺幾個活錢，便四處追著去集市上拉唱，我依然團坐在爺爺懷裡，聽爺爺斗轉乾坤評唱日月。
春秋盛夏還好，最難熬的是數九寒冬，那時人人都貓在家裡過冬，哪有閒情出來在街頭聽曲瞧戲。
無奈之下，爺爺只好一改往日的脾氣，不再做孤清冷傲的街頭賣藝人，搖身一變成了慈愛卑屈的老丐。
他要為他的孫女找飯吃，就必須屈尊取悅，所以每當誰家有婚禮嫁娶的宴席時，他便領著我站在院門外，一邊拉胡琴一邊唱上一段，他不唱京劇，喜宴時他唱《兩相好》《鴛鴦譜》。
家主出來，以為是乞討的人，總要給上三五分零錢打發一下，每到那時爺爺總會推回主家的手，笑笑說道：“大喜的日子，圖個吉利，不收錢。”說完指著我道，“這個孩子跟著我可憐，成天飢一頓飽一頓，要是能讓這個可憐的孩子好好吃上一頓熱乎飯，那真是太感激了。”
主家大都不會吝嗇一個毛孩子的吃食，按著當地的習俗，有乞丐上門念喜唱曲是大吉，所以會毫不猶豫地叫我坐下來吃飯，每到那時我便像惡狼般饕餮大吃。
若遇上有人家辦喪事，請鼓樂班，爺爺就會央求鼓樂班的管事人，只要管我一頓飯，他可以不要錢替班拉一夜胡琴。
就這樣，星移斗轉，我一天天長大了。
童年生活雖然過得比較清貧恓惶，可內心卻也是暖如三春溫如良玉，但隨著我一天天在長大，爺爺帶我賣唱的次數也越來越少。
八歲那年，爺爺告訴我，我不能再跟著他賣唱了，得去學校上學，學文化。我高興地點頭答應，爺爺便在開學領著我去學校。誰成想因為我長相猙獰，又發不出聲音，學校的老師看了我後都避之不及，露出驚詫異樣的神情，居然沒有任何一所學校願意收我。
不管爺爺怎麼說情，都無濟於事。
那一次，對我的心理無疑是一記重創，就在我灰心喪氣的時候，爺爺卻並沒有因此而灰心，他說：“世上無難事，只怕有心人，爺爺在家一樣教你。”就這樣，爺爺開始在家手把手教我識字和算術，九歲時，我在紙上寫下：爺爺，我想學胡琴。
爺爺起先疑惑地看看我，之後笑著點了點頭，便開始教我拉胡琴，我用了兩年的時間，便學會了粗略地拉各種曲段。
風霜雨雪，季節更迭，晨拉琴，夜苦讀。
幾年似乎一晃而過，隨著琴藝的精進，我的個頭也躥了好多。突然有一天，爺爺急匆匆從外面趕回來，激動地說：“景兒，好消息，好消息啊！”他不知從哪裡打聽到，說北京開設了殘疾人藝術學院。
他要帶我去北京。
我一邊搖頭一邊強烈地比劃：我不願意去北京。
我在小地方被人歧視嘲笑慣了，哪還敢去北京？
爺爺懂得我的心思，他慈愛地笑著說道：“孩子，爺爺總要老去，有一天要離開你，這是事實，你不能沒有一技之長，你終究得靠自己活下去，靠街頭賣藝那是不可能了，時代在發展，你要去正規的學校學習，這個機會不能錯過啊！”
我搖著頭哭泣，激動地比劃道：“我不想讓爺爺離開我，我這個樣子走到哪裡都是歧視和嘲笑，我不願意，如果有一天爺爺走了我也跟著爺爺走。”
“真是個傻孩子，外面的世界那麼好，你要走出去看看，至於其他的，爺爺有辦法，你放心學習就好。”
最終，經過爺爺苦口婆心的勸說，我只得同意跟著爺爺去北京。
去了北京，我才知道，爺爺原來是純正的北京人，他在北京竟還有一處四合院。
原來那一年，他急匆匆出遠門就是回北京籤要他曾經不屑理會的舊宅子。
我驚訝地比劃著問爺爺，為何這麼多年寧願在邊遠的小鎮賣唱為生也不願回北京？
爺爺黯然神傷，痴痴呆立，久久沒有答話。
我從未見過爺爺有如此神情，便不敢再多問。
回京後，爺爺開始揹著我四處求人，可他的時代已經過去，當初的人脈早已斷的斷、走的走。新人都不認識他，當他說明來意尋求幫助時，大家都以為他是個江湖老騙子，往往話都沒說完就把他趕了出來。
無奈，爺爺決定帶我到天橋賣唱。
他說，他要讓全北京的人都知道，他孫女的胡琴拉得有多好，也總會有慧眼能識英才，他孫女總有一天定會成為最好的伴樂師。
我哭著比劃道：“成了最好的樂師又怎麼樣？我這個樣子誰見了都以為見了鬼似的，嚇得面露懼色，驚恐萬分。”
爺爺笑著說道：“景兒，等你十八歲爺爺便帶你去整容。”
“為何是十八歲？”(小說名:《失語玲瓏心》，作者：北方北。來自：每天讀點故事【dudiangushi2018】，看更多精彩)
閱讀更多 談客 的文章
