秋糧像小山一樣，一座一座地堆滿村頭的曬場。稻草像包子一樣，一垛一垛地立在路邊的空場。帶殼的玉米棒一掛一掛地提溜在門口的房簷下，火紅的小辣椒一串一串地倒垂在老屋的窗欞上。
眼看夕陽染紅了半邊天，赤著腳丫子的你忍不住跑到村口張望：“去集市上買月餅的母親，怎麼還不快快回來，今年到底買了幾個月餅，怎麼還不讓我趕緊嚐嚐。”
秋風吹落了頭頂的樹葉，秋蟲在腳邊的草叢裡低唱。一個小黑點在遠方的土路上緩緩移動，越變越大，越走越近，直至變成熟悉的身影，帶著一股濃郁的月餅香。
你撒開腳丫迎上去，興高采烈地大聲喊：“媽，你回來啦，怎麼這麼晚？”一身疲憊一臉溫和的母親，撫摸著你的腦袋說：“晚點買的話，一個月餅能便宜一毛錢。”
你看著母親手中油紙包裹的鐵餅般又大又圓的月餅，饞得直流口水。但一想到家中的弟弟妹妹和爺爺奶奶，你把口水嚥下去，乖巧地牽起母親的手說：“等到晚上，把月餅切開我們一起吃。”
母親一手拎著月餅，一手牽著你的手往家走：“你們吃，媽不喜歡吃甜的。”
風漸涼，衣漸長，秋糧堆滿場，月餅香得心慌慌，母親尚是美嬌娘。
那一天，許是中秋？
要不然，多年後，當你身在異地他鄉，頭頂城市月光，輾轉包裝精美、花樣繁多的美食架上，為何一次又一次倔強地尋找那天月餅的味道，在悵然若失中突然很想白髮親孃和夢中故鄉？
於是，你逃離城市的鋼筋水泥，返回炊煙升起的家鄉小路，很遠就看見一個熟悉的小黑點，立在村口的大樹下，就像你小時候等她歸來一樣，踮著小腳不停張望。
那一刻，你終於在愧疚與自責中明白：
所謂人間母子，不過天上月亮。
父母健在，兒女漸長，月缺之時亦是月圓之日。父母離去，故土消亡，花好月圓不過夢幻一場。
石榴長成滾圓的腦袋，裂開鮮紅的小嘴倚在院牆上。棗子穿上紫紅的大袍，擁擠在房後的樹梢上紅亮。就連鄰居家的那株老核桃，也褪去青衣露出褐色的實囊。
貪吃的你帶著弟弟妹妹，爬高上低地摘石榴、打紅棗、砸核桃，在柔柔月光中把它們端到小院的木桌上，和分成八瓣的月餅放在一起，供一家人慢慢品嚐。
吃罷晚飯，母親分給你們兄弟姊妹一人一塊冰糖青紅絲的月餅。你們攥著自己的那塊，儼然攥著此生最好吃的東西，一點一點地舔食，比著誰能把自己的那一瓣久久珍藏。
小弟說，他最大的夢想，就是當月餅廠的廠長，把月餅搬回家一箱又一箱。小妹說，她最大的願望，就是當供銷社的售貨員，這樣就能把賣剩的月餅拿回來嚐嚐。
你望著頭頂穿過雲紗的滿月，邊聽奶奶講嫦娥奔月的故事，邊暗自思量：月亮上，是不是真有玉兔？桂樹旁，是不是真有吳剛？
月光亮，月餅香，小院菊花黃，兄妹月下捉迷藏，夢想還在來路上。
那一天，許是中秋？
不然，多年後，當你們兄弟姊妹為了各自的家庭和生計，不得不分散而居，一年也難得相聚一次，只能通過電話或網絡瞭解彼此的消息，但一提起那晚的清涼月光和那夜的打鬧歡暢，為何說著說著都淚水悄悄湧出眼眶？
你們相約下一個中秋夜，從四面八方趕回那個叫老家的地方，買一個當年的老月餅，全家人圍坐一桌共同品嚐。
當明月爬上樹梢，當水果端到桌上，當月餅切成八瓣，當你們說起過往，才發覺爺爺奶奶去世多年，父母也被病痛折磨得全身有恙，就連你們各自的夢想，也像這傾瀉一地的月光，夢中發亮，現實淒涼。
那一刻，你終於在重逢團聚中懂得：
所謂手足情深，不過年少月光。
清輝短暫，暗夜漫長，十載共度好時光，半世無處訴衷腸。驀然回首，白髮染鬢，餘生不長，兄妹都成父母狀。
熱鬧的小巷裡擺滿了各式各樣的月餅，小巧好看，味道奇特。巧手的阿婆蹲在秋陽下做花燈，又紅又大，煞是好看。不知誰家釀好的桂花酒開了壇，惹得整條巷子都散發著清冽濃郁的香。
你晚班歸來，踩著路燈下一團一團的樹影，下了馬路，轉進小巷，回到租住的那個地方。
窗外萬家燈火，熱鬧祥和。屋內孤燈孑影，鍋碗冰涼。
你聽著鄰居家廚房的炒菜聲、客廳的電視聲和孩子的歡呼聲，拿起餐桌上早上吃剩的那個五仁月餅，一口咬下去，眼淚卻猝不及防地簌簌滾落。
電話驟然響起，是相戀多年卻又分隔兩地的他打來的。
“你看，今晚的月亮好圓好大。”他說。
“是啊，好圓好大。”你站在窗邊，盯著樓頂的月亮，附和道。
“很高興，這麼多年，你還在陪我看同一輪月亮。”他說。
你把口中剛咬下的冰糖嚼碎，含著那濃濃的甜和淡淡的涼，突然向思念投降：“要不，我們，結婚吧。”
小巷長，樹影晃，窗前桂花香，愛情熬成相思淚，一人從此變一雙。
那一天，許是中秋？
要不然，多年後，當皺紋爬上你的眼角，當白霜塗滿他的雙鬢，當你們牽著彼此的手，從少年到白首，從分居到相守，從愛濃到情長，一起坐在窗臺的月光下細數青春時光，那一晚的苦澀與甘甜、眼淚與承諾，為何一次次從歲月的泥沙和記憶的塵封中緩緩起身，愈發清晰明亮，愈發細軟柔長？
故鄉遠了，老屋塌了，父母走了，兄妹別了，孩子定居他鄉，只有你和他，還緩緩地靜靜地，守著這一條小巷、一樹桂花、一地月光。
你們逐漸老去，長成彼此的模樣。你們互相愛著，活成彼此的希望。
很多時候，你握著他乾瘦如柴的手和佈滿老斑的臉，都忍不住想：
所謂夫妻一場，不過心中月亮。
十指緊扣，兩心相照，用彼此內心的光焐熱這一世的悲涼。我把你放心上，你把我放心上，管它天上人間，老死也不相忘。
閱讀更多 人民日報 的文章
