經典形象：安格爾油畫《聖女貞德》
貞德被迫脫下紳士們才穿的長筒襪子，裹上一襲處女般純潔的長袍。這是公元1431年3月21日，據說不僅國王和貴族，教士和士兵，男人和女人，甚至還有上帝和魔鬼，一併參與了對她的審判。品行端正且聰明靈光的主教們和這個來自偏遠鄉村、目不識丁的少女進行多日交鋒，終於找到那征服她的罪證：一雙不可饒恕的長筒襪子！她先是拒接脫下襪子，後來她發誓懺悔，卻又穿上了這有罪的襪子。她的長筒襪用20種花色的繩子繫著，而紳士們一般才用7種。
“沒有緊身的襪子，我時刻感到不安”
審判前一年的5月23日，高舉上帝旗幟、攻無不克的少女在法國勃艮第被俘。大軍在她的護送下退回城內，而她和後衛部隊不幸成為勃艮第大公的彀中之物。這一次她沒有像往常一樣履險如夷。沒有軍隊營救她，沒人將她贖回。被她推上王座的法王查理七世緘默不言。她曾多次逃跑，有一次甚至從70英尺高的城樓跳下,但沒有成功。
為盡同盟義務，法國公爵把貞德賣給了她的敵人——英格蘭，價格一萬法郎。英格蘭政府真是喜出望外。此時征服貞德，就是征服法蘭西的決心。貞德，一個本該放羊的少女，卻闖入他們的世界，搗亂了他們的秩序，那即將到來的勝利如今變得遙不可及，好在現在，她成了他們的階下囚。她為什麼那麼神氣十足地站在他們對面？簡直比一個累世公卿都要目空一切。她只是一個目不識丁的村姑。
當然她還是個身手矯健的騎手。她那修長而緊俏的長筒襪，比紳士們看起來更酷、更靈便，那小巧而堅硬的皮靴子在地上敲出令人折磨的脆響。多麼怪異的裝扮！但正是這裝扮讓她像男人一樣馳騁疆場。但現在把她就地處死，只不過讓法國多一個無足輕重的烈士！只有公開審判，才可以讓敵人灰心。他們決定全權委託法國天主教會來完成這場曠世審判。
首先剝奪她那長筒襪子，讓她在獄中衣不蔽體。這是對教會負責，更是對上帝負責。要讓將軍貞德弄清楚一點，她只是少女貞德。也要讓人們看到，她是多麼渴望紳士們的憐惜和寬恕。英格蘭最早把貞德囚禁在克羅特瓦堡，後來又帶到第也卜，最後到魯昂。幾經輾轉，歷史一年之久。期間發生了什麼，無人知曉。
人們只知道，敵人厭惡她的長筒襪子的時候，希望把她變回女人，囚禁她的時候，又把人當做男人，未按例把她關進修女們看守的女子監獄，而是把她和餓狼般的男性罪犯們關在一起。但後來的人們相信，貞德像捍衛法蘭西一樣捍衛了自己的貞潔。得虧她有一套比紳士們更加法度森嚴的長筒襪子。
在獄中，貞德說，沒有緊身的襪子，我時刻感到不安。後人追憶多年來無論軍營還是獄中，貞德總是穿著一種灰色的束腰外衣，套在硃紅布料做的、編織精細的長筒襪子上面。她絕不肯輕易脫下它，不管怎樣威逼利誘。
從1424年經歷第一次神蹟，她就隻身一人為法蘭西出生入死。她和國王、貴族們頻頻打交道，和士兵們朝夕相處。她討厭主婦們那上緊下肥的裙子，既臃腫，又愚蠢。她喜歡男人們穿得這種頂端有釦眼的長筒襪，再多些花色，頂端更高些，系得更緊些，就好看、靈便，還安全了。
然而長筒襪子是否真的能擋得住獄中那些蠢蠢欲動的公狼？事實上她的反抗只激起憤怒和進攻。監獄之外，宗教法庭的法官們日以繼夜地鉤沉索隱，旁徵博引，他們要從一切偉大的典籍中找到不利於她的條文，從而在向世人證明，竊取上帝權柄的這個巾幗英雄，其實不過是一個汙跡斑斑又膽大妄為的女人，不，女巫！
所有人正直的人們都忙碌起來，他們要把這個來自鄉下的女騙子揭穿。溫徹斯特德高望重的紅衣主教答應出任主審官，北部博韋的主教皮埃爾·科雄認為自己有責任確保貞德遭受懲罰（他可能是真正審訊貞德並處死她的人），20或30名品行端良且富有經驗的男子組成陪審團（他們的聖經研究已達到爐火純青的地步），神職的公證人員也將列席法庭（他們只負責收集對貞德不利的證詞），偉大的英格蘭政府則負責這偉大的審判的一切花銷。
與魔鬼結交的佐證：她的長筒襪子
1431年2月21日，法國魯昂城堡，被審判的少女貞德身穿中世紀緊緻的紳士長筒襪站在審判官面前，美麗的秀髮披散下來。她的容貌在歷史學家那裡模糊不清，但小說家蕭伯納覺得她嘴巴長得挺豐滿，下頦也很漂亮,一副堅強鬥士的樣子。在後世油畫家筆下，她身穿一雙漂亮挺拔的長筒襪，優雅而高貴地立在法庭上。側身、後傾，重心放在左腿上，臉向著紅衣大主教，目光平靜地凝視著他們。
主教和他的陪審團因這容貌和裝扮而感到一種不能承受的厭惡。他們更渴望站在他們面前的是一個楚楚可憐的少女，而不是這個性別模糊卻勇敢英武的青年將軍。審判中，村姑貞德出人意料地顯示了她的口才和頭腦。一如行軍打仗，單刀直入，她說審判者是她的敵人，無權對她進行審判。她否認法庭的合法性。同時她提出，只對天主負責。
起訴人於是給她設置了兩難陷阱，“你是否相信自己已經得到了神的恩典？”他們這樣問她。按照教條沒有人可以肯定他已得到神的恩典。如果貞德承認，那她就是承認自己有罪；如果她不承認，那她就是褻瀆神，她的旗幟、她的勝利，她的一切成了異端邪說。法官們開始竊喜。但貞德的聰明超乎他們的想象，“如果沒有的話，希望天主能賜予我；如果我已得到，希望天主仍給予我。”她這樣回答。
截止3月3日，她的辯護有條不紊。她常常能準確地回憶前面的回答，顯得滴水不漏。但審判她的程序卻雜亂無章，審判者則是前茅後盾。到3月27日，教會法庭已羅列了多達70條的指控，並逐條向她宣讀，要求她立即一一做答。他們希望這個未受過任何教育的姑娘當堂出醜。這些指控，有的鐵證如山，無可反駁。比如，貝德福公爵宣稱，法國國王的寶座應該屬於他的侄兒——英格蘭國王亨利六世，而貞德卻換成了法蘭西的查理。再比如，貞德是一個女人，卻穿著男人的衣裳。
按照《申命記》第22章第5節訓令：“婦女不可穿戴男子所穿戴的；男子也不可穿婦女的衣服，因這行為是天主和你的神所憎惡的。”而此時，犯人貞德就穿著一條20種花色系著的長筒襪子。法官們激動地喊叫著：這就是她與魔鬼結交的佐證！
此外，貞德是否還是處女以及她那些荒淫無狀的道聽途說也是審判的焦點，英國貝德福公爵的夫人安妮還特地在審判前檢查了貞德的身體，結果發現貞德仍是處女之身。但才思敏捷的人們似乎不太相信，他們尋找著一切貞德不是處女的證據。
就在審判進行到最膠著的時刻，一件令法官們感到苦盡甘來的事情發生了：貞德突然從魯昂高塔上跳了下去。可惜，越獄未遂。但一條可以致命的指控已經成立：貞德企圖自殺。按教義這意味著背叛上帝。沒有什麼比背叛上帝更不可饒恕。貞德最後承認，她聽到聖靈禁止她的聲音，可她沒有遵從。
審判結束了。但審判者們卻感到一種失落：處死貞德竟是如此瞭然無趣，只有讓她徹底放棄“異端”信仰才是圓滿。他們最後給她總結了12條指控狀，並且向她演示了可怕的火刑器具，威逼加利誘，假如她“改邪歸正”，則可以改判終身監禁，否則，他們已準備好了柴火。但她說，“即使我自己被火燒著，我仍然不會說出違揹我信念的話，直至我死去。”
然而到了5月24日，在聖· 沃思教堂真正宣判的時候，貞德動搖了。她顯得疲憊而失望，彷彿靈魂出竅，只剩下一具皮囊。她發誓，棄絕自己的信仰。回到牢房，她任由他們剪去頭髮，脫掉長筒襪子，穿上女裝。但這只是短暫的幻滅。很快，她就不能忍受一個任人擺佈的自己。她再次換上她的長筒襪子。這是對之前法庭上的誓言的徹底背叛。
1431年5月30日，貞德被押往魯昂市場。面對敵人，她說出那就著名的誓言：為了法蘭西，我視死如歸！
殺死貞德，但為她的襪子和髮型辯護
多年以後，歷史學家們說，這樣的受難，耶穌之後只有貞德。
她被高高地綁在火刑柱上，以免劊子手同情她而提前將她殺死。衛兵們在疊放一捆捆乾淨的火柴，魯昂市以及各地的圍觀者將這裡包圍的水洩不通。黑雲壓城，群情激奮。《耶穌傳》的作者歐內斯特·勒南曾經描寫耶穌在十字架上那最後的時刻，他喊著天父的名字的，質問父為何拋棄他。作者說耶穌可能有過短暫的困惑和後悔。而此刻，火刑柱上的貞德也可能感到一種同樣的無助和困惑。
她不斷的祈禱著，手裡握著一個小型十字架。她回顧短暫的一生，神無時不與她同在。十六歲見三位大天使，她接過神的使命，向淪陷的法蘭西進發。在沃庫勒爾，指揮官博垂科特嘲笑她，但神的幫助讓她算無遺策。指揮官於是帶著她穿越英軍的封鎖，抵達遙遠的希農——王儲查理的城堡。那時查理已絕望，他教人論證她的神蹟和貞潔。之後，派給她一支臨時組建的僱傭軍。
她手裡舉著沿途捐贈來的旗幟，劍和長矛，帶著這支沒有作戰經驗的軍隊迅速抵達了奧爾良。在沒有確定糧食補給的情況下，他們竟然奇蹟般的擊退了英軍，解除了奧爾良之圍。緊接著就是敵人堡壘一再淪陷，先是雅爾、盧瓦爾河畔默恩、博讓西，然後是大逆轉的帕提戰役，法軍反攻，接著她不流一滴血就降服了特魯瓦，偉大而神聖的蘭斯於是向她打開大門。
當初她說要讓查理在蘭斯加冕，現在查理就在蘭斯加冕。她說要糧食，一個叫查理的傳道士在他宣揚世界末日之餘，教導農民改種早熟的豆類作物，恰如其時的提供了收成。一批投靠英格蘭的法國公爵倒向查理，只剩下巴黎也指日可待。顯然，這榮耀要歸於神。
在審判席上，她說自己只強調旗幟，不看重劍。她反對一切常規的作戰計劃，蔑視一切謹慎的指揮作風。只要她高舉旗幟，她的士兵就攻無不克。流矢貫穿了她的軀體，她拔掉斷箭，繼續戰鬥；石頭擊中她的頭盔，她依然爬梯上城。只有上帝的使者才能如此履險如夷。但現在，人們把上帝的使者綁在高高的火刑柱上，頭上戴著一頂“笨蛋高帽”，上面還貼著“異端”標籤。人群呼喊著，燒死她！燒死這個女巫！
或許她腦海裡閃過一個可怕的念頭，為什麼天父要拋棄我。還有查理，還有她的軍隊，她的親人們現在哪裡？她看見正義和邪惡推搡在地上，天使和魔鬼盤旋在天空，她不得不問自己，如果她不是上帝派來的，那她是誰？
當英格蘭人還沒有從一連串莫名其妙的失敗中回過神來，當法蘭西即將失而復得，國王和貴族以及社會名流們都在討論貞德在戰場上到底有沒有真本事，當市民們則因她被綁在高高的火刑柱上而興奮，或悲泣，火苗點燃，一陣短暫的嗶嗶啵啵之後，迅猛地向上竄出，一具落滿塵埃的皮囊和那驕傲的騎手的長筒襪瞬間被燒成焦炭。
據說為了確保女魔已死，英格蘭大兵從一堆焦炭裡撥出她的屍體，放火再燒一遍。但劊子手卻驚恐萬分，他們因親身燒死一個聖女而請求天父的寬恕。她的屍體被投入萊茵河。
貞德伏法，但她的傳奇繼續。五年後，一個自稱貞德的少女冒了出來。貞德的哥哥直到這時才現身說法，指認這個活的貞德才是真的。一些附近的城堡開始歡迎這個貞德，一個叫羅伯特的領主還和她結婚了。可是貞德的母親也走上臺前，於1456年為死了的那個貞德鳴冤。
教皇卡利克斯特三世授權重新審判，據說遍及歐洲的神職人員參與了二次審判，為貞德的襪子和髮型辯護，他們最後還她以清白。教會下令刪除假貞德的一切資料。假的消失了，但真貞德的審判一直停不下來。她進入歷史，被歷史審判。
歷史審判以及沒有襪子的後果
歷史學家說，貞德審判是中世紀以來地下力量與經院官方第一此強有力的對抗。就是法國作家安德烈·馬爾羅所描繪的那樣，“沒有墓地和畫像紀念你，但你知道英雄紀念碑在生者的心中。”以莎翁《亨利五世》為代表的輿論，很長一段時間內主導著貞德的歷史審判：他們堅持認為貞德是一個荒淫、狠毒、狡猾，帶有強大的破壞力的女巫或魔鬼。
但奧爾良市民為貞德立像紀念，並把每年5月8日作為紀念日。到了18世紀，啟蒙運動的大思想家伏爾泰為她正名，寫下長詩《奧爾良少女》。不過洶湧澎湃的法國大革命爆發了，貞德重新成為國王的支持者、必須革命的舊勢力。不久，蓋世英雄拿破崙從廣場上把人們推到的貞德雕像再次樹起，併為之捐款。拿破崙藉助貞德緩和了與教會的關係，並團結了龐大的帝國。
文學家和藝術家那裡，貞德的審判也不遺餘力。為了表達作者推崇的那種的偉大的生命力，蕭伯納描繪貞德從不妥協，她當堂撕碎判決書，並在火刑柱上發出這樣的怒吼：你們以為火比耗子躲在黑洞裡的生活更讓我害怕嗎?”蕭伯納於是獲得了諾貝爾獎。馬克吐溫則花了十多年時間寫作貞德，他指出，我是為了愛，不是錢。
不過在這幅《紅衣主教審問貞德》的畫作裡，貞德身材變得瘦小，楚楚可憐，她穿著她一件她討厭的黑裙子，捲縮在佔畫面絕對位置的紅衣主教的腳下，半隱在黑暗中。鮮血般的紅色與無底的黑暗形成驚人的對比。這真是一個充滿意味的隱喻。更有意味是，在幾乎所有關於貞德油畫中，我們發現，她其實是個漂亮的惹人憐惜的姑娘。
19世紀最偉大的浪漫主義史學家儒勒·米什萊是貞德最熱情洋溢的支持者和強有力的審判者。他從她的人格中窺探民族和時代精神。儒勒·米什萊是第一個通過人性來研究歷史的學者，他認為貞德啟發他發現那些孤立的個體的歷史構成人類集體記憶的精神之鏈這一真理。考古學者則從一箇舊倉庫裡發現兩次審判貞德的完整記錄，包括115位目擊者的證詞。他們甚至還發現貞德曾努力學習寫字，因為這些證詞上有幾個歪扭的貞德親筆簽名。
據說沒有任何中世紀的人物，無論男女，像貞德一般被廣泛的研究。但沒有人知道貞德是誰。她的一生像耶穌一樣充滿了謎。1920年，貞德封聖，獲得了一個女人所能獲得的最高榮譽。人間關於她的審判似乎要告一段落。但急於打敗法西斯的強人丘吉爾後來居上，他武斷地說，一千年來，沒有人能和她相媲美。
歷史本身可能不太同意丘吉爾的說法。但似乎至今我們都沒有對我們在性別等問題上的成見和偏見而感到足夠地驚訝和反思。我們何以如此憎恨又熱愛一個人？在利用歷史人物為現實服務的事情上，我不僅光明而正義，是否虛偽和自私。假如貞德不是一名少女，而是一個男人或者其他的什麼，她的故事會怎樣？她還是否能被人如此廣泛地引用、爭論並神乎其神的傳說？
如果貞德那樣的話，後果或許很嚴重。如果那樣我們就不能追述貞德如何喜愛長筒襪子，以及她的襪子的頂端有多麼高，有多少種花色的繩子緊緊繫住；國王查理也就不必委託他的岳母去檢查貞德是否處女來定奪要不要給她軍隊；審判者們也不必苦心孤詣、引經據典去論證她那有罪的襪子；當她發誓放棄信仰，不管後來她穿什麼都不至於被綁上火刑柱；伸長脖子的看客們就失去一場觀看膽大妄為的漂亮處女如何被燒成焦炭的集體意淫；莎士比亞也許不那麼擔驚受怕；蕭伯納或許沒拿到諾貝爾獎；馬克吐溫可能失去了成長的故事；畫家們則把焦點投在別的題材上；儒勒·米什萊的浪漫主義歷史著作可能沒那麼熱情洋溢；拿破崙和丘吉爾則需要別的象徵來團結軍隊，等等。
幾乎罕有人去正視這樣的問題：原來我們是如此渴望我們所禁忌的東西。渴望光明的人如此熱愛黑暗，張揚正義的人如此喜愛邪惡，崇拜規則的人如此充滿破壞的慾望，而那些破壞者卻遭受著秩序的誘惑。沒有人願意與魔鬼交往，但人們是多麼渴望看見有人與魔鬼交往。當然還有，男人們是如此喜愛女人，儘管他們如此厭惡女人。這恐怕是上帝沒想到的。
一部貞德走向聖壇的故事，就是一部人性自相矛盾的秘史。
閱讀更多 國際邪教研究 的文章
