最近把福岡伸一的《生物與非生物之間》這本書又看了一遍，藉著熱情我想分享一下自己的感悟，以前總喜歡從藥物的角度看問題，這是我思維的侷限性，但藥物發現的過程又從側面揭示某些生命運作的本質屬性，比如抗生素的發現，它們其實大多都針對有完整結構的細胞通過不同的靶點進行攻擊，一旦起效細菌不是複製出錯就是細胞破裂死亡等等，但是病毒算完整的細胞嗎？
從電子顯微鏡下觀測到的病毒是擁有極其規則的形狀，同一種病毒所有的兄弟姐妹長得都一樣，有正多面體的，有螺旋狀捲曲在一起的，它們之間毫無差別，雖然有一種類似於機械外形的幾何美，但是無法用生命的美來定義它們。
因為它們“沒有呼吸”，除了細胞膜包裹著遺傳物質其他什麼也沒有，如果提高純度，它們甚至可以結晶，這種無限接近物質的東西和柔軟的細胞相比，千差萬別，但是病毒會複製啊，複製可是生命最重要的屬性，但是福岡說：不！那不是生命！
為了減少不必要的突變，生物演化出無比智慧的雙鏈結構來維持遺傳物質的穩定，這種雙螺旋在複製過程中出錯率要遠低於單鏈RNA，有些病毒就是單鏈的結構，比如艾滋病毒，埃博拉毒，SARS,還有今天的新冠狀病毒，所以這種病毒的複製是非常不穩定的，容易突變，但是這種不穩定也有另外一個好處。
可以增加病毒的生存機率，它們就好像一個解碼器，在和人類免疫系統博弈的過程中，不斷的測試宿主的免疫系統，由於生存壓力病毒持續性的突變，這個解碼器輸出了無數不同的密碼，最終暴力破解了我們的防禦系統，可能其中有百分之99.9的子代都被免疫系統消滅了，但是那百分之0.1的倖存者在經過幾代複製之後又會變成百分之百，這時病毒突變的速度就跑在了前面，於是它生存了下來。
試想一下病毒眼裡的人類世界，當看到一個擁有數十億個體的物種，異常便利的交通和密集型的生活空間，擁有寄生屬性的賭徒難道不想賭一把？很多人認為今天瘟疫的蔓延可能是我們運氣不好，也可能是從其他地方傳過來的，殊不知病毒在一次一次的傳播過程中敗下陣來，沒有獲得機會，但又捲土重來，帶著更加鋒利的武器，奔向它們的獵物，就像艾滋病毒通過幾個獨立的事件至少四次從動物身上傳播給人類，你還能說這次爆發是運氣嗎？
病毒在從A傳到B的結果有兩個，要麼毒性增加，要麼毒性降低，原因就是複製出錯的不可預知性，誰也不知道突變以後的結果，但是由於RNA病毒複製的不穩定性，它們可能會在殺死大部分宿主之後變得溫和，因為快速的消滅的宿主不利於病毒的生存，但是，到底要消滅多少宿主才能換來溫和型的病毒呢？沒人知道。
於是RNA病毒的傳播可能會呈現出一種從大繁榮到大衰敗的景象，一種病毒剛剛找到它新的獵物時往往表現出極強的殺傷力，埃博拉病毒中的一種致死率就可以達到90%。但是隨著時間的推移毒性逐漸降低，比如艾滋病毒可以讓宿主存活相當長的一段時間，爭取更多的時間來傳播它的子代。
所以筆者認為在今後很長一段時間大家都需要做好防護措施，當感染人數持續低於某個閾值時，雖然我們認為基本戰勝了這次瘟疫，然而我們是否在真正意義上清除了病毒？
閱讀更多 病菌的哲學 的文章
