他挺直腰身，左手撫弦，右手運弓，眼微微眯著，悠揚悽婉的二胡曲子就汩汩流出來，整個禮堂裡便充滿了紅樓夢的纏綿和憂傷。臺下，他彷彿看不到，學生們激動地拍掌，叫好聲響徹，小臉蛋都興奮地發紅。這一刻，他已經不是他們日常看到的嚴肅的董校長了。
他是誰？
他是一名校長。在學校多年，他潛心鑽研教學改革，和教師們在一線鏖戰，帶領著一個有創造力的團隊，打造著孩子們的旗城夢想。
他是一個老師。他教學多年，從事語文教育，成果頗豐，囊括了濰坊市的三大獎：教育創新獎、燎原獎、政府成果獎，被評為第二屆濰坊名師。
他是一個音樂人。他從十幾歲師從於二胡名師，繁忙的工作之餘，不敢懈怠，“一把二胡拉斷腰”，聽他演奏“一枝花”、“二泉映月”、“懷鄉行”等一首首二胡名曲，每每令人肝腸寸斷。
但是，他卻更認可自己的另一個身份---寫作者。
這幾年，認識董濤是源於《青州文學》，董濤是作者，我是編輯之一。多次交流後，我們約定：我教他寫作，他教我二胡。託他挑選二胡，調音，保養，從零學起。指法和演奏還在小學生的級別，似乎進步不動了。關門閉戶來練習，也只是止步於簡單的幾首曲子，自己陶醉、別人受罪就是這個階段的專利。
相反，董濤學習寫作就是動車的節奏了，相較我的蝸牛速度。這是天分還是勤奮？不好說。反正不過幾天，董濤就會電話來說：我又寫了個小作品，覺得還差點火候，發給你再看看，看怎麼修改。我自然好為人師，就很快指點山水激揚文字，說出一二三四，自己覺得還行，就回復過去了。這些真的不一定觀點正確，而只是從個人的喜好角度。可董濤總是謙虛地接受了，我當老師的快感真不錯。
一來二去，董濤的創作竟然突飛猛進，小有成績了。比如說，小說《山鼠》發表在了《小說月刊》，《匪蚊》獲得了“林語堂文學獎”。在各級徵文大賽裡，他也多次斬獲了一等獎，得到專業作家的好評。我自嘆不如，說：我是個好老師，教出了這麼強的學生。我卻不是好學生，二胡竟然不長進。或者調侃一句：你的老師比我的老師強！
思忖再三，我將這些的起因歸結為董濤的百變。有些人做什麼也是巧的，也是聰明的。就如同董濤這樣的人，他是有藝術的天資的。同樣學藝，他一定會脫穎而出的。這彷彿為自己做了解脫，可以暫時釋然了。
待得讀了《遲開的茉莉》散文集，自己的判斷再度被印證。在鄉間，他經歷了多年的教書匠的日子。在校長位置，他也幹了進二十年了。還有，他似乎一直是一個鄉土生態的窺視者，他甘心和底層人物為伍，聽鄉里老叟的講述，剝離開鄉村生活的面紗，還原出鄉間本來的樣子。這樣的洞察，也在他天天忙碌的崗位上，看教育生態，解教育現象，蒐羅著學校裡的春秋往事。這就不僅是天資解釋的問題了。
他依靠他百變的身份，接近鄉村世界，多樣的角色讓他有方方面面的知己。那些人，展現的原生態的語言、行為、習慣、癖好，可以淋漓盡致地為他所見，為他所思，為他所寫。這樣的天壤之別的條件，又是幾人可以匹敵？
如此釋然。
百變書生是董濤。
作者簡介:崔斌，山東作協會員，《青州文學》副主編。
閱讀更多 新銳散文 的文章
