他挺直腰身，左手抚弦，右手运弓，眼微微眯着，悠扬凄婉的二胡曲子就汩汩流出来，整个礼堂里便充满了红楼梦的缠绵和忧伤。台下，他仿佛看不到，学生们激动地拍掌，叫好声响彻，小脸蛋都兴奋地发红。这一刻，他已经不是他们日常看到的严肃的董校长了。
他是谁？
他是一名校长。在学校多年，他潜心钻研教学改革，和教师们在一线鏖战，带领着一个有创造力的团队，打造着孩子们的旗城梦想。
他是一个老师。他教学多年，从事语文教育，成果颇丰，囊括了潍坊市的三大奖：教育创新奖、燎原奖、政府成果奖，被评为第二届潍坊名师。
他是一个音乐人。他从十几岁师从于二胡名师，繁忙的工作之余，不敢懈怠，“一把二胡拉断腰”，听他演奏“一枝花”、“二泉映月”、“怀乡行”等一首首二胡名曲，每每令人肝肠寸断。
但是，他却更认可自己的另一个身份---写作者。
这几年，认识董涛是源于《青州文学》，董涛是作者，我是编辑之一。多次交流后，我们约定：我教他写作，他教我二胡。托他挑选二胡，调音，保养，从零学起。指法和演奏还在小学生的级别，似乎进步不动了。关门闭户来练习，也只是止步于简单的几首曲子，自己陶醉、别人受罪就是这个阶段的专利。
相反，董涛学习写作就是动车的节奏了，相较我的蜗牛速度。这是天分还是勤奋？不好说。反正不过几天，董涛就会电话来说：我又写了个小作品，觉得还差点火候，发给你再看看，看怎么修改。我自然好为人师，就很快指点山水激扬文字，说出一二三四，自己觉得还行，就回复过去了。这些真的不一定观点正确，而只是从个人的喜好角度。可董涛总是谦虚地接受了，我当老师的快感真不错。
一来二去，董涛的创作竟然突飞猛进，小有成绩了。比如说，小说《山鼠》发表在了《小说月刊》，《匪蚊》获得了“林语堂文学奖”。在各级征文大赛里，他也多次斩获了一等奖，得到专业作家的好评。我自叹不如，说：我是个好老师，教出了这么强的学生。我却不是好学生，二胡竟然不长进。或者调侃一句：你的老师比我的老师强！
思忖再三，我将这些的起因归结为董涛的百变。有些人做什么也是巧的，也是聪明的。就如同董涛这样的人，他是有艺术的天资的。同样学艺，他一定会脱颖而出的。这仿佛为自己做了解脱，可以暂时释然了。
待得读了《迟开的茉莉》散文集，自己的判断再度被印证。在乡间，他经历了多年的教书匠的日子。在校长位置，他也干了进二十年了。还有，他似乎一直是一个乡土生态的窥视者，他甘心和底层人物为伍，听乡里老叟的讲述，剥离开乡村生活的面纱，还原出乡间本来的样子。这样的洞察，也在他天天忙碌的岗位上，看教育生态，解教育现象，搜罗着学校里的春秋往事。这就不仅是天资解释的问题了。
他依靠他百变的身份，接近乡村世界，多样的角色让他有方方面面的知己。那些人，展现的原生态的语言、行为、习惯、癖好，可以淋漓尽致地为他所见，为他所思，为他所写。这样的天壤之别的条件，又是几人可以匹敌？
如此释然。
百变书生是董涛。
作者简介:崔斌，山东作协会员，《青州文学》副主编。
閱讀更多 新銳散文 的文章
