若要尋得到近於鄉愁的情愫，堂皇的酒樓是不行的。林林總總的菜餚之後，一聲酒足飯飽的“上主食”，那無論蘊涵著多少匠心的美味，立刻淪落成酒宴行將結束的標示。
遍佈於大街小巷的隨意找的燴麵館也是不行的。湯裡少了刻印於心的滋味，輔料缺了熔鑄記憶的內容，熟悉的鄉音裡沒有觸動靈魂的濃意，再香再足的味道，也只是一次充滿感動的邂逅。
必須還是那條街，那個招牌，那間人來人往的擺了十來張桌子的店面。半斤隨意切成塊粒的熟牛肉，一盤面筋、藕片、粉絲、豆腐、花生米等各色涼菜的亂拼。幾瓶啤酒，三五親朋，家常裡短，天南地北，將每張桌子變成了激昂的舞臺，合奏出一種奇特的喧譁，偶爾還會有一句蓋過其他聲音的話飄來：“俺可不是瞎吹咧，那會兒……”
在燴麵還沒有送上桌的空當，可以要一碟牛肉或是素菜拼盤，在燈光闌珊的角落一邊細嚼慢嚥，一邊隨興地分辨合奏中的各種話題——經過鄉音演繹的形形色色的故事，是最好的下酒菜，也是最好的佐料。
熱氣騰騰的燴麵終於端來。“你要了小碗？”老闆娘確認後，把碗往桌上一放，立刻轉身招呼剛進店的老鄉。其實店裡只有一種型號的碗，說是小碗，不過是比大碗少了一根面，湯料、配菜沒有區別。
一時間，一種莫名的充實感湧來。厚實的面體浸在滿是細密油花的高湯裡，海帶、粉條、豆腐皮兒若隱若現，數片暗紅色誘人的牛肉和一小攝香菜擱在中間。用筷子緩緩拌動，無比熟悉的味道隨熱浪噴薄而出，瞬間灌滿了身體、充盈了宇宙。
作為葷、素、湯、菜、飯兼而有之的傳統美食，湯是中樞，一碗好面全在湯。乳白的湯裡有牛肉的氣息，有膠原蛋白的影子，有恰到分寸的火候的痕跡。一口湯下去，“子率以正”，燴麵的靈魂綻露無遺。
一根寬寬的麵條正好是一小碗的份量。用筷子挑起來，輕輕咬上一口，柔韌的勁道和著湯的鮮美，幻化成一幕亙古未變的場景——從中心路往南，經過新華書店左拐，沿街的燴麵館一家接著一家，牛肉味陣陣飄來，讒了我整個高中求學時期。
配菜也很講究。以都多是豆腐皮、海帶絲、粉條、黃花菜、香菜、蔥花，現在又多了牛肉丸、鵪鶉蛋、中藥材乃至海參、魷魚。時代發展如斯，不管什麼佐料，只要琴瑟協和，都未為不可。
食客散了聚、聚了散，小店建了拆、拆了建，再走在這條街上時，那店那人那招牌已全無蹤影，就連街道的名字也換得完全陌生。除了悵然，那慾望只能壓制在心底，只怕是慢慢會變成冰冷的漢字，一如“鄉愁”。
閱讀更多 掌上世界觀 的文章
