極度好戰又極度溫和
極度黷武又極度愛美
極度粗魯又極度彬彬有禮
極度死板又極度靈活
極度恭順又極度討厭被使喚
極度忠誠又極度反叛
極度勇敢又極度膽小
極度保守又極度喜歡新事物
在《菊與刀》的扉頁，如是寫到。
《菊與刀》是美國的文化人類學家魯思·本尼迪克特所著，這本書寫於1944年。1945年8月15日正午，日本天皇向全日本廣播，接受波茨坦公告、實行無條件投降。
1944年6月，作者受委託研究日本，弄明白日本民族到底是什麼樣子的，政府將根據研究結果，制定對日本的外交或軍事政策。
作者在極艱難的情況下，弄明白了日本民族文化中，極端對立的二重性，也就是扉頁上所述的幾個“極度”。
個人一直很喜歡看日漫和日劇，看了很多年，所以對動漫和日劇中呈現出的與中國截然不同的文化，十分好奇。
我不明白，為什麼情人節的巧克力有義理巧克力和本命巧克力之分？為什麼日本人對於承受了別人即使只有一日元的恩惠，都忐忑不安？為什麼當日本人做錯事後，會用下跪的方式來道歉，雖然拼命改正，卻很難原諒自己？為什麼日本人總是把“羞恥”兩個字掛在嘴上？為什麼即使別人看不到，卻依然認真鞠躬？
日本的這些現象，在中國是極不常見的。以情人節為例，只有結婚了的人，或是建立了戀愛關係的男女，才會過情人節、七夕節，他們會在這一天約會，贈送禮物。
而日本人即使沒有建立戀愛關係，也非常熱衷這個節日，並把禮物“巧克力”分為兩類，義理巧克力和本命巧克力，義理巧克力是贈送給朋友的，向他們表達平日的照顧之意，對於喜歡的人，則會贈送本命巧克力，表示告白和愛慕之意。
日本將情人節的禮物劃分的如此清晰，有其深刻的文化意義，這種特別的文化，在《菊與刀》這本書裡，可以窺見一二。
《菊與刀》被譽為“現代日本學的鼻祖”，即使已經過去大半個世紀，其中所揭示的日本文化本質，依然可以用來解釋日本的某些社會現象。
比如在電影《聲之形》中，便清晰的展現出了書中所揭示的兩種現象：義理文化和恥感文化。
電影《聲之形》於2016年9月上映，當時日本剛剛上映了新海誠的電影《你的名字》。新海誠的電影，在中國上映後我立即去看了，但《聲之形》，直到很久以後，才在電腦上下載觀看。
這兩部電影之間，票房、口碑，都相差巨大。但在看完《聲之形》之後，卻久久不能釋懷。
觀眾對電影的認知，都是從校園霸凌、自我和解、正視過去的自己的角度。
男主角石田將也，小學六年級時，班裡轉來了一個有聽力障礙的小女孩西宮硝子。硝子特殊的生理狀況，與他人格格不入，既讓班上的孩子們對她產生好奇，也對她產生厭煩心理。
雖然收穫了一份友情，但朋友很快轉學，沒有了朋友的硝子便成了班裡同學的欺負對象。他們丟掉她的助聽器，往她頭上澆水，扔掉她的筆談本。
硝子的媽媽發現女兒被霸凌後，忍無可忍的給她轉學。校長到班裡尋找欺負硝子的人，竹內老師把石田拎出來，石田供出一同欺負了硝子的夥伴，卻發現沒有一個人承認。
從這以後，石田成了硝子之後，第二個被班裡同學孤立的人。
五年時間裡，石田飽嘗了硝子當初的被全世界躲避的痛苦，他甚至變得害怕看到人的臉，害怕聽到人的聲音。
逐漸認識到自己的罪惡，決定以死謝罪。他努力打工還錢給媽媽，存到需要的數額後，他便決定跳水自殺。
但在自殺前，他還想見到被自己欺負過的硝子，把當年那本被扔進水裡的筆談本還給硝子。
石田成功見到了硝子，把筆談本還給硝子，卻發現被他欺負過的硝子並沒有記恨過他，兩人竟然還成為了朋友。在學校，石田幫助了一個不認識的同學永束，被同學感激，兩人算是成為了朋友。
石田常常去找硝子，一起餵魚，看著如今的硝子，心中的那股罪惡感，始終在提醒著他往日的罪。石田和硝子見面的次數越多，也越來越接近小學時的那群人。
曾經一起欺負過硝子的小夥伴，都長大了，都疏離了，現在又重新聚到一起。但即使聚到一起，也沒辦法真心相處。終於，矛盾在某天爆發了，剛剛聚在一起的小夥伴們四散離去，再次剩下石田和硝子。
妹妹結弦擔心著硝子的事情，夢中都在害怕姐姐會去死，但姐姐沒有事情，外婆先走了一步。
暑假過的飛快，花火大會來臨了。
硝子和媽媽、妹妹，還有石田，一起觀看了煙花。那天，硝子的興致顯得很高，也非常自然，但實際上，她想趁著所有人都不在時自殺。
無意中回去幫結弦取相機的石田，撞破了硝子的打算，為了救她，自己受傷進了ICU，故事到這裡也就到達尾聲了。
石田的重傷讓硝子打消自殺的念頭，她去向曾經的每個夥伴和解，當石田痊癒出院後，所有人一起愉快的逛學園祭，石田也治癒了無法直面於人的心理疾病。
對於這部電影的好壞與深刻內涵，就不做過多評價了。這裡，著重分析電影展現出的日本文化中的義理和恥感。
其實，日本的義理文化和恥感文化，幾乎在日本的每部影視作品中都多少有所體現，黑澤明的《影武者》能更好的體現義理，《武士的一分》也極好的體現了日本的恥感文化。
而選擇《聲之形》這部電影，則是因為這部電影在中日的反差非常之大。
《聲之形》當時僅僅只在200家影院上映，卻能達17億日元的成績，僅僅是PV就得到了觀眾們的一致好評，而在中國卻遭遇滑鐵盧。不是動畫的失敗，其實更多是因為中日的文化本質不同，中國人因為無法深刻的理解日本文化，所以也無法體會電影傳達的情感。
義理，是日本特別的詞，只存在於日本。它表示情義、道義，一個人受到另一個人的恩惠，必須如數償還，並且有時間限制。
義理分為對社會的義理和對名聲的義理。
對社會的義理中，指的是對領主、對親家、對朋友和工作夥伴，以及對擁有共同祖先的遠親的責任。
比如，當A陷入困境，他的朋友給予他幫助，A對朋友便負有義理的債，必須償還。
在中國，我們稱之為人情債，欠了朋友的人情，如果還想將這段友情維持下去，就要還人情，但還人情不是必須的，是個人的選擇。
而在日本，無論友情是否將維持下去，都必須銘記恩情，並如數償還。
對擁有共同祖先的遠親的責任，有名的例子是動漫《夏目友人帳》裡的夏目，夏目因雙親死亡，於是親戚們就必須輪流收養他，雖然親戚們都不願意，但必須收養他，因為這是義理要求。
中國文化中的“仁、義、禮、智、信、溫、良、恭、儉、讓、忠、孝、廉、恥、勇”，在日本文化中的含義，卻迥然不同。
日本人也講求孝，既對父母的無條件的服從，即使父母的要求超出個人的願望，也必須犧牲個人意志，成全父母的願望。
但個人還有其他的義務和義理要求，比如對天皇和主君忠，對個人名譽的義理則要求個人必須為榮譽而戰。當任意兩樣發生衝突時，這個人一定會選擇某種極端的方法，使兩個目標都能達成。
在《聲之形》的開頭，主人公石田將也選擇自殺，但在自殺之前，他很努力的打工，存夠了錢還給媽媽。
這些錢，不是為了報答母親的養育之恩，而是償還媽媽替他還給西宮媽媽的被損壞的助聽器的錢。
石田時單親家庭，媽媽開了一家美髮店，獨自撫養他。母親辛苦的撫養他長大，本就已經虧欠了母親巨大的恩情，因為自己的錯誤，使母親承擔更多本不該承擔的責任。對於母親，他是一個義務和義理的虧欠者，每次看到媽媽的耳朵，他的心中都充滿痛苦。
所以在自殺之前，至少要償還母親替他承擔的助聽器的債務。
日本人在孩童時期，擁有充分的自有和撒嬌的權利，不被義理和羞恥感所困擾，但一旦成年，就必須嚴格的自我約束。
這便是為什麼，石田忍受了五年的被孤立，卻在即將畢業的當口選擇自殺。
守護名聲的義理是一件很沉重的事情。
假如一個武士受到侮辱，即使那個人是地位比他高一等的大名，他也需要通過殺死大名，完成守護名聲的義理，但殺死主君違背了“忠”，但如果他在不恰當的地方完成復仇，違背了對主君的“忠”，他則需要通過殺死自己，完成對主君的“忠”。
但石田的困境在於，他不是被侮辱，而是他做了錯事，自己給自己的名聲潑上汙跡。
所以他選擇自殺的方式，逃出被孤立的困境，同時完成名聲的義理。因為在日本文化中，自殺是值得尊崇的，一次處理得當的自殺可以洗刷無名，重建人們的記憶。
石田將虧欠媽媽的錢還清之後，選擇跳水自殺，最後也不願意給媽媽添麻煩。
石田的另一種守護義理的方式，便是當著當年所有人的面，向硝子道歉，獲得硝子的原諒，假如硝子不能原諒他，他便要為硝子任勞任怨，直到被原諒為止。
對名聲的義理中，另一點是對自我內心的拷問和譴責。
五年後的石田，不敢正視任何一個人的臉。第一個朋友永束明明就坐在他後面，他卻不認識。實際上，五年後的班級裡，班上人其實都不知道小學的那件事，也沒有人散佈，也沒有人孤立他。
但為什麼石田會變成這樣，因為他認為，自己身負罪孽和汙名，不斷的把攻擊的矛頭對準自己的內心，逐漸變得厭倦，抑鬱和消沉。
這一點，在所有人聚集在橋上，發生的爭吵那一段體現的尤為深刻。當川井和植野互相揭短，並要佐原做裁判時，石田突然蹲到地上，把臉埋在雙臂，說到“都是我的錯”。
而事實上，植野和川井固然有錯，但真正的罪魁禍首的確是石田，他是當時的帶頭欺負硝子的人，硝子的助聽器和筆談本都是他扔掉的，往硝子的頭上噴水的也是他。
所以他譴責自己，如果他沒有恢復對名聲的義理，沒有消除內心對自己的責備，他必將死去。
在《菊與刀》中，對於男孩的義理這樣說道：
即便難改們在這個年紀已經懂得了“自重”和“對社會的義理”，他們還不能完全懂得日本成年男性的所有義務。
日本人說：“從十歲開始，男孩開始學習‘對名聲的義理’。”
他們的意思是，男孩應該明白：有德之人無法容忍侮辱，男孩們必須學會掌握規則，什麼時候可以向敵人直接復仇，什麼時候可以以間接的手段洗刷汙名。
女孩是否需要對名聲的義理有責任，書書中介紹的是：
日本女性不用學習“對名聲的義理”的準則，也不會經歷日本男孩在中學和軍訓中經歷的那些痛苦，甚至沒有和與其相似的體驗。
在橋上，川井說，“如果石田跟西宮同學道歉，我們就原諒他。”
川井這樣說，一是因為她的確是那種自我感覺良好型人格，覺得自己沒有錯，有問題的是別人。二是，錯誤最大的的確是石田，三來，因為她沒有名聲的義理的要求，因此，負罪感和自責感也就沒有石田重。
不僅是日本的文化，世界的文化體系裡，很長一段時間內，女人都是作為男人的所有物而存在，因此，對女性的要求也有極大的不同。
男性有為名譽而戰的要求，即使付出生命的代價，否則不配為男人，女性則不需要。
日本的義理要求裡，不論是義務還是義理，主要針對的也是男性。所以，即使植野和川井有錯誤，只要他們真心悔過，認真道歉，便會獲得原諒。
日本人自重，非常重視的“氣氛”，總是小心謹慎，察言觀色，時刻注意周圍人在評判自己。前段時間熱播的日劇《凪的新生活》，女主角大島凪，辭職的理由之一，便是受不了公司裡和大都市裡無時無刻都要注意的氣氛。
日本人對私人罪孽積累的反應極為強烈，因為他們注重的是恥感文化，而不是罪感文化。
罪感文化是指：
社會向人們灌輸絕對的道德標準，並依靠它來發展個人良心，但一個人這類社會中如果不懂社交，即便這不是什麼罪，他也會有恥感。可能會因為在某些場合穿著不當或者說錯話，而感到懊惱、羞恥。
而在恥感文化為主的日本，他們不僅感到羞恥，而且非常強烈。
恥感的產生，主要是外部因素，也就是社會、氣氛等。
恥感是對他人的批評產生的反應。一個人感到羞恥，要麼是因為他被公開嘲笑和排斥，要麼是因為他幻想自己被人嘲笑了。無論哪種情況，都會對於他的行為產生強大的約束力。
日本人的生活，羞恥感佔了首要地位。和義理一樣，日本人一旦成年，就開始注意氣氛，注重恥感。而在他們在六七歲以後，就已經開始學習“知羞恥”的責任，雖然還不需要為之負責。
在恥感文化主導的社會體系裡，讓許多看似不合理的事情變得合理。
在《聲之形》中，許多人無法理解的是被欺負和孤立的西宮硝子，不僅輕易原諒了石田，和他做了朋友，甚至愛上他，最後還自責到想自殺。
石田更不用說，為了硝子的事情非常自責，因為被人忽視和孤立，在學校沒有一個朋友，不敢和人說話，不敢正視別人。
不管是被欺負的硝子，還是後來被孤立的西宮，都是受害者，施害者們毫無罪惡感羞恥感，反而是受害者感到自責。
日本的孩子從小就學會接受嚴格的約束，以免被“世人”嘲笑、排擠。
在中國，西宮硝子耳朵聽不見，必然是會受到格外保護的，但硝子受到的教育是：“不能因為身體缺陷便以為擁有特權”，硝子的媽媽對她十分嚴格，從不溺愛。
硝子因為溝通障礙，與人溝通總是失敗，日本沒有一個人不害怕被孤立，獨自一人，所以，她拼命想融入大家，於是形成了討好型人格。
討好型人格，日本的恥感文化，加上母親的教育，讓硝子認為，別人不喜歡她，孤立她是她的錯，其實內心中也藏著自殺的念頭，雖然一直不明顯。
她喜歡上石田，是因為五年前她就渴望和石田做朋友。當時，硬要參加合唱導致班級輸了比賽，石田在黑板上寫了很過分的話，當她進去教室時，石田立即擦掉，假裝不是他寫的。
那時候，硝子的心中必然認為，石田是值得信任的人。為了這一點信任，其他的惡作劇都不算什麼，也許在她心裡，她從來就沒有怨恨過石田。
後來，石田找到她，主動和她說能不能做朋友時，硝子哭了，因為她其實一直都沒有朋友，而石田時唯一一個說要和她成為朋友的人。
所以她喜歡上石田，算不上是患了斯德哥爾摩症。
後來，目睹石田為了她和好不容易和好的朋友們鬧翻，她對石田說：“對不起，和我在一起讓你變得不幸”。
不能被人接納，是一種恥辱。
而給他人添麻煩，則是另一種恥辱。日本人從小就被教育自己的事情自己做，中國的小孩還在耍賴的時候，他們已經會自己穿衣服，收拾自己的玩具和房間，甚至幫媽媽打醬油。
在動漫《蠟筆小新》裡，小新養了狗狗之後，要帶狗狗出去散步，媽媽教他帶上鏟子和環保袋，將狗狗的便便收集起來帶回家。小新的這種行為，就是不給他人添麻煩的一種。
硝子心中本就為不被接納所苦，石田努力想和她，和其他人和好的，她也漸漸有所改變，甚至鼓起勇氣告白，但爭吵又讓她縮回殼裡，尤其是，她不是給其他人造成麻煩，而是心中喜愛的人，更讓她難以忍受。
日本對自己的生活劃分各種圈，包括“義理的圈子”、“忠的圈子”、“孝的圈子”，當違背了圈子的規則，便會產生恥感，但日本卻沒有“惡的圈子”。
日本人當然也能感受到善惡，但日本人不把人類生活看作是一個善惡力量對決的舞臺。他們把人類的存在看成事一齣戲劇表演，需要人們平衡不懂“圈子”的準則以及不同的行動方案，但每一個圈子的每一個行動方案本身都是好的。如果人們跟隨自己真正的直覺，每個人都是善的。
根據這句話，《聲之形》中植野和川井的行為便有了合理的解釋。
為什麼植野和川井明明有錯，卻不道歉，為什麼植野在摩天輪上要打硝子，為什麼川井那麼自我感覺良好。
植野在摩天輪上對硝子說：
“小學的時候，我對你理解的不夠多，但你也沒有想要去理解我對吧。所以才不分場合把那奇怪的筆記本遞過來，還整天笑呵呵的，一旦出了什麼事情就馬上道歉。所以我改變了對待你的方法有時無視你，有時說你的壞話，那是在暗示你，不要再靠近我。可你呢，根本沒有想要理解我的意思。還進行了反擊，跟大人們告狀，就是因為你，石田才失去了朋友。我們周圍的很多東西都被你破壞了。我不是想要你道歉，那個時候我們都盡力了，現在想來，搞成那樣也是沒辦法的事。不過，現在我也不想跟你說什麼友好相處，就算是現在，我也還是討厭你。
聽到這些，硝子再一次向植野道歉，說她不是討厭植野，而是討厭自己。植野非常生氣，她發現不管不管是以前還是現在，硝子從來沒有真誠的平等的和她交流，總是自卑討好。
植野最開始對待硝子的態度，像對一個沒有任何生理障礙的正常人，但發現硝子的性格缺陷之後，立即決定遠離她。
當硝子仍然不管不顧的接近她時，她便採取譏笑甚至其他更可惡的行動，讓硝子遠離她。她的出發點沒有惡意，卻造成了惡的結果。
而從川井的角度，她也不認為自己是在欺負硝子，因為她沒有直接動手，甚的至面帶笑意阻止過石田的行動，不管是從行動還是從出發點來說，川井都不算“惡”，她只是偽善。
關於植野，我認為，她的出發點的確沒錯，但將責任推到硝子身上卻是不對，尤其說硝子向大人告狀這一點，硝子依靠助聽器才能聽見，當助聽器損壞或丟失，必然需要媽媽重新購買，5個月丟失或損壞八個助聽器，媽媽必然會懷疑女兒在學校遭到霸凌。
關於霸凌類的電影，在日本早就不是新鮮，比較早的有巖井俊二的《關於莉莉周的一切》，中島哲也的《告白》。
《聲之形》這部電影被歸類為霸凌，其實但事實上，原著作者真正想傳達的是理解和溝通的重要意義，而不是霸凌。硝子因為耳朵聽不見，說話怪異，成了班級裡的異類。因為性格自卑，無法順利溝通，才導致了霸凌。
石田因為自責，因為被孤立，所以也封閉了與世界溝通的窗口，躲在自己的世界裡自我厭惡著。
當石田再次見到硝子，他努力的和硝子做朋友，努力的和以前的夥伴們溝通，雖然過程有波折，但真正的心意還是傳達出去了。
當他抬頭看向眾人，人們臉上的封條掉落的那一瞬間，他徹底被治癒了，再也不害怕溝通了。真誠的理解與溝通，會消除隔閡，原諒過錯，這便是電影被取名為“聲之形”的原因。
日本的動漫或日劇裡，總是會有一個人物，他害怕與人溝通，沒有朋友，總是獨來獨往，這樣的人在美國、中國等城市是極不常見的，即使性格內向，也會有一兩個朋友，但在日本，卻很常見。
日本人的性格受文化影響，因此表現出種種難以理解的行為。
我在觀看美劇、英劇、法劇時，其實也常常很難理解劇中的一些行為。
但就像《菊與刀》的封底上所寫：“即便是最怪異的習慣，也不妨礙我們理解它。”
中國有句話，“十里不同天氣”。即便只相隔十里，天氣也會有晴雨之差異。
《聲之形》的豆瓣評分只有6.8分，但在日本卻引起很大的反響，我想，其實很大程度上是因為我們不理解日本人的文化觀念，才會有這樣的差異。
《菊與刀》是最早研究日本文化的書籍，截至1995年，口袋書小開本已經被加印101次，它被譽為現代日本學的鼻祖，被戰後的高中教科書引用。
人們對未知的人，極為容易根據傳說或片面之詞，形成刻板印象。《菊與刀》是一本偉大的書，但它也同樣沒有擺脫刻板印象，因為它所講的內容有限。
即使如此，這本書一定會幫助我們理解很多難以理解的現象，也會幫助我們避免對他國的文化隨意指責，如此，便夠了。
以上。
參考書籍：《菊與刀》
參考影視：《聲之形》、《關於莉莉周的一切》、《夏目友人帳》、《凪的新生活》
閱讀更多 電影中的時尚 的文章
