1

今年暑假的一次近視手術，多多少少成了我這一年的一個里程碑事件。

首先，我摘下了眼鏡，徹底不用再透過鏡片跟人說話，而是會更自信地直視別人的眼睛。幾個月後，我發現變得直接而明快的不只是目光，還有我說話、做事的方式。有一次，跟舍友聊天的時候她停頓下來，說：“我有點不習慣。以前因為你戴眼鏡，我總覺得你沒有在看我，也不會想要與你有什麼目光交流。”當時我在心裡重重地點了下頭，想：“嗯，好事！”

其次，我的眼睛還算好看，所以摘下眼鏡後，偶爾也會被人說漂亮了，這讓當了多年醜小鴨的我受寵若驚。親密的朋友認真、欣慰地看著我的眼睛說：“你變了很多。”不太親密的朋友也用另一種語氣說：“你變了很多。”

我想，這兩件事之間是有關聯的。很長一段時間裡，因為對外貌不自信，所以在跟別人對話時，我會有一些潛意識的擔心，這些擔心中也包括對近視的，例如：“因為散光，我的眼鏡會有點反綠色的光，是不是看起來很奇怪？”或者想著：“我的眼鏡會不會不乾淨啊”。最後的結果就是，在談話過程中，我會繞開別人的目光。後來我才知道，在心理學上，我的這種意識體現了過度“自我客體化”傾向。自我客體化是指"內化一個旁觀者對自我的看法，將自己當做基於外表被觀看和評價的物體"，並"形成對身體外在形象的習慣性監控"。

似乎人過了20歲之後，成長和遺忘的速度都會變得非常快。像拔穗般，我能感覺到自己在飛速地蛻變，並且一邊專心拔穗，一邊毫不留戀地甩著、遺忘著曾經的穀殼。無論摘掉眼鏡前後，我每隔一段時間都會明顯感覺到自己在認知和身心上的進步。就這樣，我不斷變化著、更新著，有一天，才突然意識到：原來在很長一段時間裡，我是很“醜”的；而現在，我不那麼醜了。

我不太確定自己是從什麼時候不那麼醜的，但我記得有很長一段時間，我的心態遠不是現在這般平靜。我死死地想擺脫外貌變化對我的困擾，卻還是被纏住。我現在感謝自己變醜的那些年，但這已經是雨過後的事情了。

2

我屬於小時候好看，初中開始戴牙套、戴眼鏡、剪蘑菇頭，外貌急轉直下的類型。這按說是一件很悲催的事，我也的確在黑夜裡躲在被子裡哭過：我模模糊糊地感受到一些偏愛在遠離我，取而代之的，是小孩子不自覺的惡意和大人偶爾的不耐煩。當時我隱隱約約感覺到，這或許與我變得不好看有關，但或許不是呢？那些相貌平平，但性格敦厚開朗的女生仍然是可以備受歡迎的。是不是我真的做了不恰當的舉動？有一天，在那個漆黑的被窩裡，我突然不能對自己的難過視而不見了，我一邊渾渾噩噩地哭泣著，一邊回想那一件一件讓我感到委屈的小事，我掰開每一個細節，希望找到我是哪裡沒有做好。

最後，我哭著睡著了。第二天起來，晴空高遠，我照舊背上書包去上課。我仍然可以輕鬆地得到老師的讚揚，學校裡仍然每天發生好笑的可愛的事，從小到大的朋友仍然在我旁邊嬉笑打鬧，餐桌上爸爸媽媽仍然討論著魚有沒有煮好。我來不及去多想，便再一次被鬧哄哄地生活裹挾著往前奔去，而奔向遠方之前，還回頭惱恨昨晚那個自己：“我性格怎麼又如此敏感了。”於是，那個晚上留下的眼淚，就連我自己都否認了，它們就這樣再也無覓處。

那些眼淚就這樣無覓處，直到最近想起，我才會正視自己受到過偏見。初中的時候，我和朋友去外面學英語，幾個人在房間裡玩，我去洗澡。洗澡的時候我聽見他們在玩我的相機，那裡面有我的一張摘下眼鏡的自拍。大概以為我聽不見，他們開始討論：“她的眼睛沒有這麼大吧？”“她應該是PS了，然後發給網友。”我聽到這些，趕緊把花灑的水開到最大，然後仰起頭來大聲唱歌。但是即便水那樣大，我還是能聽到外面的笑聲。

那段青蔥歲月裡，我不斷地懷疑又重建這樣一些“道理”：他們沒有做錯什麼；他們沒有更深層的惡意，只是偶爾有些誤會，每次都很快解決了；我也不醜，只是不顯眼而已……

但有一件事，似乎又證明著我只是裝作不懂。初三的時候，因為發表了一些小說、文章，我成了校刊封面人物。校刊發下來，人手一本。下課的時候，一本雜誌朝我丟過來，我一看，封面上我的臉被畫成了一隻大怪獸。混亂中，有人非要給我看，有人又撲過來要從前一個人手裡把雜誌搶走，教室的一隅頓時亂成一團，夾雜著爭搶和哄笑的聲音。我記得當時我的舉動，是也沒心沒肺地去搶，於是大家一起鬨堂大笑。

當時竟然也有男生喜歡我。幾個星期後，別人悄悄告訴我，有人把印著我照片的封面故意貼在電線杆上去逗那個男生，而他，憤怒地去撕那些封面。知道這事後，我紅了眼眶。

如果真那麼沒心沒肺，為什麼在觸碰到一點溫柔時，又因為感覺被看穿、被保護而哭泣呢？

現在想起來，我才發現，或許我比自己以為的還要早地發現了這件事——我很醜。但我只是去躲避它。我附和著那些對我懷著惡意的鬨笑而笑，一度模糊了自嘲與自貶的邊界。我回避了“他們有錯”這個事實，也迴避了“我想變得漂亮”這個事實。

日子像一列老舊的火車，每天朝著一成不變的明天駛去。就這樣，春去秋來好幾度，只是不知從什麼時候開始，我不再糾結於自己是不是變“醜”，而別人的惡意是否又與我的不好看有關了；不知從什麼時候開始，我的性格里多了幾分倔強和沉默，只是不得不承認，在隱忍堅強的外表下，深深的不自信被種下了。一度，我對“可能麻煩別人”的害怕幾乎已經到了極點，畢竟，一個很醜的人怎麼好意思再“戲多”呢。很荒謬的，初三時我眼睛出現飛蚊症和短暫的視野缺陷，隨即被當地的醫生誤診為“視網膜隨時會脫落”。知道真正的病因，是很久之後的事了，也沒有什麼大礙，只是當時，我就那麼把恐懼埋在心裡，不敢跟大人、同學訴說。不久，我又患上了很嚴重的失眠，當然，我也感到很難開口提醒活潑漂亮的舍友們要安靜一些。那幾年，成了我青春期最黑暗的時光。

在灰暗的底色上，我也成了一個“害怕別人受到傷害”的人。沒什麼同學的時候，我帶著老爺爺參觀圖書館、保護流浪狗、認識隧道里的流浪歌手、與校門口涼皮老闆的調皮兒子建立深厚友誼……現在回頭看，那段日子全然不明麗，但我也在長長的隧道里秉著蠟燭且歌且行，逐漸靠近著目之所不能及的光亮處。

只是有時候我會想，如果不是那灰暗的幾年，我是否會有一個完全不一樣的青春。可惜沒有如果，事實上，我的青春，是將一個單純和驕傲的女孩徹底改變的過程，那份眉飛色舞的驕傲，被我自己千萬次地擠、壓、擰、揉，變成了藏得很深的善良和很突兀的倔強，即使是在我不在那麼醜的現在，我的性格在受到攻擊時，仍還會表現出突然的冷硬，即使明明我在心裡深深地理解著他人。

3

從快初中的時候開始戴上眼鏡，到半年前摘下眼鏡，中間快10年，剛好也是我“變醜”的10年。眼部作為我臉部最大的優點被藏了起來，而露在外面的是不經打理的髮型，“猙獰”的牙套，和畏畏縮縮的體態。在“變醜”之前，我被大人、孩子稱為“白雪公主”，被喜歡我的人稱為“陽光”，而後來，我的封面照片則被畫成魔鬼。這中間，如同一個很長的夢。

好玩的是，我的牙齒在發育中長偏，而且綁牙套後又反彈了，所以摘下眼鏡後，由於下半臉不好看，我仍然算不上很漂亮。但沒有了眼鏡，我也沒有了隱藏目光的藉口，只得重新開始直視他人的眼睛。一開始，我還有點不習慣持續地看著別人的眼睛，以至於說話之前總是要慢慢地吸一口氣，然後坐正，鄭重地抬起頭。

令我驚訝的是，當我抬起頭來，我發現，僅僅只要抬起頭，甚至不需要多少漂亮，人們就會欣賞你。

一時間我有點恍惚。在不好看的時候，我曾很容易地被輕視，但這並不意味著人們會一直被左右於這樣單一而粗暴的判斷標準：“好看就是受歡迎，不好看就是被輕視”。吸引人的終究是自信的靈魂。但漂亮的人天然被善待，於是很容易自信，不漂亮的人則容易在一開始被輕視，被群體不自知地攻擊，於是，富者更富，貧者更貧。但生活終歸要教會你的：

——這是我青春期最重要的一役，是我的成年禮。

我想，今天，我像被流水打磨了多年的石頭，不知不覺也有了自己的光澤。

我終究從漫長的夢魘中醒過來。

4

醜了十年，最後我總算能說，這些年是我最寶貴的財富。

抽離開來去看自己，我覺得一個女生有這樣的成長軌跡，倒也還不錯：我幸運地有一個備受寵愛的童年，所以在性格的最底層，我是溫暖而信賴他人的，即使在受到一些不公平待遇的青春期，我也可以拉起最不被喜歡的、“有味道”的女孩，跟她去散步，我也可以在飯桌上想起心酸的事情而哭著吃完後，還打包食物分給路邊乞討的老人。

如果說現在的我也算有善良、耐心、共情這樣的品質與能力，很大一部分我都該感謝我被人冷眼的、不漂亮的青春期。如果說我現在懂得不卑不亢，不再因為別人的情緒而責備自己，這也是那段晦澀的時期磨鍊出來的。

想想屬於我的優越的時代，我也做過一些自我感覺良好的善舉，只是那施予裡的同感心太少太少，“怒其不爭”太多而“哀其不幸”太少，“我”太多而“他們”太少。那樣的善良何其單薄。

而如今，“善良”建立在了對“平等”這個概念的認真體悟上。當我曾真切地處於歧視鏈的下方，我才懂得被真正地平等對待是多麼重要，我才懂得要細心地照顧別人的心情、勇敢地表達關心。畢竟，我們都常常處在不公平中，也隨時可能成為弱勢者。受教育較少的人，是言語表達上的弱勢者，他們常常因為不能準確地表達想法，而失去了一部分話語權，但自然和勞動教給他們的，未必比我們從書裡讀到的少；貧寒的人，是商業社會的弱勢者，但他們也常常有自己的智慧和技藝，只是剛好沒有被時代所選擇……我被無意識的偏見傷害了很久，最後，當我有勇氣站出來，為自己所受的冷遇喊一句“是你們錯了”的時候，我發現，我也有勇氣為其它被鄙視的人喊一句了。

我也不再對人類那些的惡意選擇盲視。我選擇一種開放和坦然的心態，去接受人的種種不好的地方，但這並不是選擇世故和妥協，我愈加期待和追尋真正真實的東西。

有時我會看著過去的那個我，我多想給她一些叮嚀。她戴著眼鏡，因為高度近視顯得眼睛特別小。她的頭髮像刺蝟一樣炸著。她有時過多地傻笑，有時動不動就脾氣不好。她走在南方漫長、漫長的梅雨季節裡，不知道要走多久。我想我不會煽情地去抱她，但我真想跟她說聲謝謝。

偶爾我也會突發奇想像那時那樣打扮，戴一副黑框眼鏡，讓頭髮隨便蓬亂，我總是覺得舒適和坦然，不再在意好不好看。我看看外面的世界，這裡，雨季過去了。

如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活週刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活週刊》微信投稿！

撰稿人申請與原創投稿皆發至：[email protected]，此郵箱長期開放。

來稿請寫明聯繫方式，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領域”。

稿件字數三千字以內為佳。

一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！

期待你的文字。