暗戀，是一個人的天荒地老

他車騎的很慢。傍晚時分騎行在這條路上，夕陽的餘輝斜暉靜如流水，彷彿洗去了塵世的嘈雜，讓人感覺萬物安詳寧靜，別有一種愜意。他很享受在晴天的傍晚時分騎車緩緩行走在這條路上，夕照下遠處的山川、田野和樹木簇擁的村落都籠罩在淡藍色的煙塵裡，迷朦，蒼茫，有一種落寞蕭索的況味。他慢悠悠地踩著腳踏板，任車跡彎曲成“S”形。有時真想停下來，在路邊找塊乾淨的石頭坐上片刻，在暮晚的寧靜中，理一理有些迷亂的心緒。

再過幾分鐘，說不定他就能在前面的路段遠遠望見她了。這樣想著，他的心更迷亂了。他不急著趕路，可不單是為了欣賞這黃昏時分的景緻，而是為了要在路上與她“邂逅”。這是她下班回家的必經之路。她家住鎮上，在十里外的鄉村小學教書；他家住村裡，在鎮上一家電器修理鋪當學徒。這幾個月來，週一到週五，除了早上他走得早，在來回的路上他們應該每天都有一次交錯，他已經在這條路上與她“邂逅”過幾次。但她並不常常騎車，回家的時間好像也忽早忽晚，並不固定，所以“邂逅”的幾次都能算好運，而更多的時候是落空。

他希望今天自己能再交個好運。天氣這麼好，她應該會騎自行車吧？她騎車的姿態很優雅，神情專注而沉靜，靈巧輕柔地擺著車龍頭，躲避路面上凸起的礫石，只是在碰到熟人時會微微顯出訝異的神情，然後莞爾一笑，稍稍放慢車速，與對方打個招呼，便又頭也不回地趕自己的路。這是第一次在路上與她“邂逅”時的情景，當然她一定不會想到，這種“不期而遇”，其實是他精心籌劃的。也許她到現在也沒有想到，他們所有的“不期而遇”，也都是預謀已久的。每次碰面，他都刻意擺出漫不經心的樣子，裝著也很意外，在與她打招呼時既不冷淡，也不熱情，車速控制很有分寸，生怕稍有出格而洩露他此刻激動難抑的心情，進而是所有這些“邂逅”的真相，就像與他擦肩而過的只是一個無足輕重的熟人。當然，她對他也是一樣的。

她對他也是一樣的。不同在於，他是刻意裝出來的，她卻是自然而然。他在她眼裡的確就是一個無足輕重的熟人，或者其實連熟人也算不上，只能算不那麼陌生。於他，每一次“邂逅”都寶貴無比，都要在很多次“落空”之後才會偶爾有一次。而於她，“邂逅”這個詞肯定是不能用來形容他們這種平平常常的碰面，那隻不過是一個人與另一個人在行程上的交錯而已。他的身影不會在她心裡停留片刻，便轉眼就被路面上凸起的礫石覆蓋了。而她的身影，她的神情，每一絲微小的動作，卻都在一交錯的瞬間刻進他的心裡，當她從他身邊滑過去的時候，剛才的一瞬就會像放電影一樣在他心裡清晰逼真地循環播放，一遍又一遍。直到走出很遠，他才敢回頭望一眼她已遠去的背影。

他曾幻想著有一天在半路上遇到她時，她的車正好出了故障，最好是脫鏈了，因為這是他手到擒來的。若真是這樣，他就可以稍稍擺出熱心的樣子，幫她把鏈條上好，當然動作要瀟灑麻利，不能讓她覺得自己笨手笨腳。然後――她會向自己道一聲謝，很真誠，但估計不會從此對他刮目相看，所以不能指望搞出什麼下文，但至少修車的這個過程會自然延長她在他身邊停留的時間，應該也會稍稍加深一些他們的“交情”。

可是她那輛如她本人一樣俊秀的紅色自行車卻一直運轉正常，從沒有在關鍵的時候掉鏈子。因此這幻想終究沒有變成現實。他實在想不出其它可以自然接近她的辦法，他與她太不相干了，彷彿今生註定只能是陌路，這真是他一生中最不幸的事。他擠不進她的生活圈子，因而這個圈子裡的一切――哪怕是她鄰家的一隻小狗，都要比他幸運的多。他曾遠遠看見她帶著一群小學生在學校操場上做遊戲，當時立即覺得自己是被拋棄的孩子。他也曾遠遠看見她和一個禿了頂的老教師一起有說有笑地回到辦公室，就像兩個鄰居那樣融洽而隨意，心裡不免冒出一股酸楚：那些彷彿隨時隨地都可以光明正大接近她的男女老少，懂得和她在一起的意義嗎？不，他們不懂得，看不出他們中有任何一個人對能和她在一起而感到有多高興。她在他心裡是一顆閃閃發光的明珠，而在他們眼裡，也許她也就是無關緊要的一個熟人。然而恰恰是他這樣一個哪怕只是與她擦肩而過也會激動萬分的人，卻除此之外再沒別的機會與她接近。

她應該還沒有男友。學校的老師多半是一些老朽，沒有年輕的男性。不過這只是他所看見――他也實在太少有機會看見。而更多他沒看見的，就不得而知了。她那麼可愛，理應會招來一大批男孩追求。或許其實她已經有了男友，只是不在他視線以內罷了。而假使是有了，或假使是有人在追求，那麼毫無疑問，那男孩一定比他優秀的多。他想，一個男孩如果不是對自身條件有十足的自信，應該沒有勇氣向她表示愛慕。現在他只能假設這個情敵並不存在，可是，即使並不存在，對他來說又有什麼意義呢？

即使她的確還沒有意中人，也絲毫不意味著她會多看他一眼，他絕望地想。第一次在路上與她“邂逅”，她還稍稍放慢了車速，後來幾次，她雖仍像以前那樣笑意盈盈與他打個招呼，卻沒有減速的意思了，彷彿他不過是路邊一棵奇貌不揚的歪脖子樹，起初讓她有些訝異，後來就熟視無睹了。這樣想著，他的心緒變壞了，忽然覺得這精心策劃的“邂逅”荒唐至極，只不過就為了那一瞬間的擦肩而過，他得像演戲一樣一次次偽裝自己。他為自己與她擦肩而過時升騰起的激動心情感到可悲又可恥。

悲哀，真是悲哀，他的青春，他的人生原來是這樣卑微和淒涼。現在他覺得最大的不幸不是他與她隔著太遠的距離，而是他對她的無可救藥的愛。這愛有時是甜蜜的，但更多時候是苦澀，是欲罷不能，是他想要掐死自己而使不上力的深深無奈。他恨自己不是驕傲的高富帥，他更恨自己沒有豁出去的勇氣――有時他真想橫下心來，在路邊的田野採一把野花，然後在她下班回家的這條路上攔住她……

但後果呢？如果他真這樣做了，最大的可能是，她會覺得他瘋了，她會像躲避一個瘋子那樣不再給他任何“邂逅”的機會――“邂逅”本身也會被識破而暴露其可恥。不用置疑，他的表白將是災難性的，他會因為不自量力而受到她最深的鄙夷。而那鄙夷的冷眼，果真是可能把他殺死……

是的，一切都只能深埋在心底，或許永遠就只能埋藏在心底，只有這樣，他才能不至於連與她現在的“關係”也失去。也只有這樣，才能避免自己陷入更大的悲劇。也許馬上就要遇上她了，他還會像以往每一次那樣激動萬分，又很得體的裝著若無其事；也很有可能運氣不佳而再次落空，一路上都不見她的影子，得精心策劃下一次相遇……沒有別的選擇，這既是他的愛情的開始，也是他愛情的結局。