豆汁兒，
老北京的心頭好，
外地人卻大多聞之色變，
愛者極愛，惡者極惡，
可謂是名聲在外，卻又飽受爭議的老北京小吃了。
老北京真的都愛豆汁兒嗎？
老北京又都是怎嗎喝豆汁兒的？
今天我們就來跟隨民國吃貨梁實秋、唐魯孫，
看看他眼中老北京的豆汁兒是什麼味兒的。
豆汁下面一定要加一個兒字，就好像說雞蛋的時候雞子下面一定要加一個兒字，若沒有這個輕讀尾的語氣，聽者就會不明白你的語意而生誤解。
胡金銓先生在《談老舍》的一本書上，一開頭就說：不能喝豆汁兒的人算不得是真正的北平人。這話一點兒也不錯。
就是在北平，喝豆汁兒的人也是以北平城裡有人為限，城外鄉間沒有人喝豆汁兒，製作豆汁的兒的原料是用以餵豬的。但是這種原料，加水熬煮，卻成了城裡人個個歡喜的食物。
而且這與階級無關。賣力氣的苦哈哈，一臉漬泥兒，坐小板凳兒，圍著豆汁兒挑子，啃豆腐絲兒卷大餅，喝豆汁兒，就鹹菜兒，固然是自得其樂。
府門頭兒的姑娘、哥兒們，不便在街頭巷尾公開露面，和窮苦的平民混在一起喝豆汁兒，也會派底下人或是老媽子拿沙鍋去買回家裡重新加熱大喝特喝。而且不會忘記帶回一碟那挑子上特備的辣鹹菜，家裡儘管有上好的醬菜，不管用，非那個廉價的大醃蘿蔔絲拌的鹹菜不夠味。
口有同嗜，不分貧富老少男女。我不知道為什麼北平人養成這種特殊的口味。
南方人到了北平，不可能喝豆汁兒的，就是河北各縣也沒有人能容忍這個異味而不齜牙咧嘴，不能大口猛灌。
豆汁兒之妙，一在酸，酸中帶餿腐的怪味。二在燙，只能吸溜吸溜的喝，不能大口猛灌。三在鹹菜的辣，辣得舌尖發麻。越辣越喝，越喝越燙，最後是滿頭大汗。我小時候在夏天喝豆汁兒，是先脫光脊樑，然後才喝，等到汗落再穿上衣服。
自從離開北平，想念豆汁兒不能自己。有一年我路過濟南，在車站附近一個小飯鋪牆上貼著條子說有“豆汁”發售。叫了一碗來吃，原來是豆漿。是我自己疏忽，寫明的是“豆汁”，不是“豆汁兒”。
來到臺灣，有朋友說有一家飯館兒賣豆汁兒，乃偕往一嘗。烏糟糟的兩碗端上來，倒是有一股酸餿之味觸鼻，可是稠糊糊的像麥片粥，到嘴裡很難下嚥。可見在什麼地方吃什麼東西，勉強不得。
同樣是民國吃貨的唐魯孫，也談到過老北京的豆汁兒，不過他說的是天橋靠著雲裡飛京腔大戲旁邊奎二的豆汁兒攤：
他姓奎自然在旗，雲裡飛時常拿奎二打哈哈，他說奎二攤子有三絕：
街邊豆汁兒攤 圖源：《舊京返照集》
第一，各位主顧只要往攤子邊一坐，您就算是皇上御駕光臨啦。因為天橋一帶都是土地，一起風，塵土飛揚，豆汁兒碗裡，等於灑了一把香灰，辣鹹菜里加上了胡椒麵，您說怎麼喝。所以人家奎二每天擺攤兒之前，先用細黃土把攤子四圍填滿拍平，然後隨時用噴壺灑水，您坐下喝豆汁兒，給您黃土墊道淨水潑街，您不是臨時皇上了嗎？
第二，奎二的辣鹹菜那是誰也沒法子比的。大家都說西鼎和醬菜切得細，人家奎二的鹹菜絲兒，比起來更細更長。
第三，奎二的豆汁兒酸不澀嘴，濃淡適口，豆汁兒一起鍋，不管買賣多衝夠賣不夠賣，絕不攙水。雖然雲裡飛是給朋友宣傳，可是他說的都是實情一點兒也不假。
看了兩大吃貨眼中的豆汁兒，
您不來一碗嗎？
本文圖片源自網絡，侵刪。
本文正文部分摘自梁實秋《雅舍談吃·豆汁兒》、唐魯孫《北平的獨特食品》。
閱讀更多 北京西單傳統文化聯盟 的文章
