殘雪，是目前最具有先鋒氣質、具有鮮明個性化創造風格的作家之一。她是除卻諾獎聲名之外，最具世界影響力的當代中國作家。美國作家蘇珊·桑塔格說：如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：“殘雪”。雖然，可能只有萬分之一的中國人聽說過她。
截至目前，在全球範圍內，殘雪在當代中國作家中有三最：作品被翻譯得最多，作品入選外國高校教材最多，擁有為數眾多的專門研究她的機構。殘雪的小說早已成為美國哈佛、康乃爾、哥倫比亞等大學及日本東京中央大學、日本大學、日本國學院的文學教材，她是中國唯一被收入美國大學教材的作家。
經常有人問我對當代文學現狀如何看。
我認為當代文學有沒有希望，同我們接受西方文化，向西方經典學習的程度是同步的。不可否認，80年代至90年代，大家都寫過一些好東西。但拿到今天來看，那種“好”是很有限的，無論是情感積累還是文化積累都很稀薄。我這裡所說的文化積累不是掉書袋子的那種積累，而是指那種文化是否滲透到了你的潛意識深處；我說的情感積累也不是“體驗生活”之類，而是指你是否意識到了你內部的那種混沌、本能的東西，意識到了多少。所以我認為我們那個時候的作品，包括我自己早期的一兩部作品，都是缺陷很明顯的。因為我們缺乏創作的自覺性。而這種自覺性，在我們中國傳統文學中是一個空白。歷來的中國文學在人性刻畫上都是平面的，沒有層次而幼稚的。所以文學作為文學自身要站立起來，就必須向西方學習。
80年代至90年代我們大開眼界，向西方學到了很多好東西，並運用到創作中，使文學得到了空前的發展。但從那個時候開始，我們就一步步地退化，再也沒有向前發展了。我認為這也是自然而然的。因為積弱已久，當時的那種攝取也是淺層次的，我們的文壇既沒有力量也沒有氣魄真心接受外來的東西，更談不上將其變成自身營養了。結果如何，大家都看到了。作家寫過兩三部東西之後就空掉了，江郎才盡，轉行、用劣質品來矇騙讀者的比比皆是。之所以弄到這種地步，是因為絕大多數作家一開始就沒有誠心誠意地去向人家學，只想從人家那裡撈點技術過來就算了，只有自己家裡的東西使起來才有把握。可說是心裡發虛，投機取巧。學習西方經典是一件要命的事，每天要去解剖自己，誰受得了啊？吃錯了藥才會去做這種事呢。所以呀，百分之九十五以上的中國作家都願意在寫作中以中國傳統文化為“本”，都對西方的那種搞法既不理解又害怕。說到底，這不是自卑又是什麼呢？
01. “繼承”是對文學的毒害
很多人認為我的小說和觀念太西化，並不符合中國的國情，據說這也是我失去大批讀者的主要原因。就我自己來說，我認為我的作品在國內已經發行得相當不錯了，超出我預料的好。青年和中年裡面都有殘雪迷。我又不是通俗娛樂文學，非要那麼多讀者幹什麼？另外我要說，對於我們這種傳統文明古國來說，打破惰性會是極其艱難的一件事，我早就有這個準備，所以一點也不感到沮喪。現在一談起傳統，我們文學界的主調就是繼承，先要繼承才有發展，才能發展。這是什麼邏輯。前面我已經反駁過了，我說說現狀，說說這種所謂的“繼承”對我們的文學的毒害吧。
一個最明顯的例子就是王蒙。在80年代初的改革大潮中，他是那一輩人中最有才華的作家，他甚至張開懷抱接受西方文化(當然也是很有限的)。那個時候，他寫下了一系列比較好的，具有一定批判性的作品。但是這位老作家在新世紀裡的表演實在令人失望，不但創作上大大倒退，而且還拋出他那套老於世故的、圓融的傳統哲學來毒害青年，一時居然洛陽紙貴。他的“老王哲學”說來說去就是傳統的那套為人、為官之道，他自己不知有多麼自得。可是從那裡面你哪裡看得到一點現代性的東西啊？既無絲毫的內心鬥爭，也無思想上的矛盾，更談不上有深度的自我解剖了。他那種哲學，放到幾百年以前也是最好的人生哲學，為官的學問。給人的印象是世外桃源的境界。可惜並不是人人都有他那樣的條件去保持那種白日夢的心態的。
再一個例子是阿城。一開始寫過一兩篇好小說，馬上江郎才盡。這是因為他在傳統中浸淫頗深，無法達到更高境界，現在的社會也不再有古人為文的基礎了。結果是非常尷尬，到了“遍地風流”簡直就是在強寫，堆砌詞藻了。於是只好放棄，從此不寫小說。這批人中了毒自己還執迷不悟，還教導別人也要擺脫西方影響，否認文學的通約性，將地域文化當文學，實在是可悲。中國文人大都像他這樣狹隘，很多人根本不承認有什麼超越國界、人種的文學，也不承認有什麼共同的文學標準，因為我們的老祖宗從來不知道這種東西嘛。再說現在是後現代了，沒有標準才是正常的！確實，這種文學上的虛無主義同後現代的某些觀念倒是不謀而合的。
在海外，一些中國作家和漢學家喜歡賣土特產，認為越土，越是原汁原味，外國人越喜歡讀。這種策略也許會有一點點效應，但終究站不住腳的，而且同文學也沒有很大的關係。一部作品，裡頭共性的、通約的東西越多，文學價值就越大，這是個常識。因為共性又由作品的深度決定。純靠地域性傳奇和奇風異俗撐起來的作品是不會長久擁有讀者的——無論在國內還是在國外。
當前文學界總的趨勢是迴歸。絕大部分作家都到中國文化裡面找寫作資源，越傳統越好，有的甚至聲稱講故事的才能是衡量一部作品的高低的首要條件。我想，迴歸大概是大部分中國作家的唯一出路。因為當初的向西方學習本身就沒有誠意，只不過是想“剽學”人家一點技巧。技巧學會了之後，還是來做國粹的東西最順手，最有感情。傳統文化是溫床嘛。但是這個溫床，裡頭越來越缺少營養，所以裡頭長出的某些作品也變得慘不忍睹。不論我們的作家如何掩蓋這一點，作品日益蒼白、矇騙讀者、胡亂拼湊的傾向已是不爭的事實。最為致命的特點就是寫作的平面化，沒有精神境界，不知道作者為什麼要寫那種東西。當代文學發展成這樣，主要是我們的傳統文化裡沒有精神這個內核，而絕大部分作家又寄生在這個文化上頭，從那日益乾癟的身體裡頭去吸取營養，結果可想而知。
02. 採用異域武器批判傳統
我主張向西方傳統學習，並不是我身上就沒有中國傳統，我是有的，而且很深。我要批判我身上的傳統，就必須採用異域的武器，只有這樣做才會有效果。我在批判自身的過程中促使自己新生，這個生出來的東西就不再是傳統了，但它必然會是傳統的發展。
我認為，要想發展傳統只能採用這種方法，否則就是痴人說夢，既達不到傳統經典的高度，也沒有任何發展的前景。如果我們的批評家不是像現在這樣違背良心地胡說一氣，他們應當早就指出文學的水平已下降得不成樣子了。
我還想在這裡舉格非的《人面桃花》作為例子。我認為《人面桃花》是格非寫得最差的作品，實在搞不懂他為什麼要寫那樣一個東西，而且寫了十年(從作品看，很明顯是沒有衝動的表現)。我看過他早期的幾個中短篇，那裡頭有熱情，有衝動，有矛盾和迷惘，而且他的感覺也算好的。可是《人面桃花》裡面有什麼呢？我只看到一個過早衰老的中年人，利用自己有限的一點歷史感悟在勉為其難地拼湊所謂的“中國故事”。大概絕大部分批評家都不會問這個為什麼，用中國文化薰陶出來的文學工作者是不會有這個習慣的。所以我認為謝有順等人對這部作品的批評是偽批評。他們寫這類批評文章時也沒有任何真實的衝動，（思廬哲學編輯）只有一種自以為自圓其說了的沾沾自喜。《人面桃花》不但同格非早期作品相比是一個天上一個地下，就是同他的長篇《慾望的旗幟》比，也完全看不出原來的才能了。《慾望的旗幟》雖然有觀念化的痕跡，也有做作之處，但畢竟那個時候他還是有衝動的，有很多段落比較好。但現在就是這樣一篇編造痕跡十分明顯的東西，獲得那麼多的專家一致叫好，使人深感文壇的窒息和黑暗。《人面桃花》和其隨後的獲獎是一場中國文壇的滑稽劇。
03. 純文學不必以中國文化為本
對於文學上提倡以中國文化為本，我的看法是，作為通俗娛樂文學大概可以。但作為純文學，這是沒有可行性的。前面已經說過，中國古典文學是平面化的文學，這種文學是產生不了精神的。作為人的文學，作為有層次的精神產品，這個源頭還是在歐洲。我們文學界讀西方經典浮皮潦草，根本沒有把人家弄通就宣稱已將西方那套全部“玩”過一遍了。我想，這一方面是感覺(中國文化在這個方面很畸形)差勁，另一方面還是那個自卑情結。因為隔膜，搞不懂別人，就不去深入研究，就走回頭路，說只有我們自己的東西才是最好的，別人的東西哪裡比得上我們自己家的。現在我們的作家也將“西方標準”的說法掛在口頭上了，好像標榜自己愛國就能寫出好作品一樣。
我反對純文學的創作以中國傳統文化為本，很多人就說我搞出來的文學會是無根的文學。一般的理論認為文學失去了本土的根不可能有大的發展，在國外也是站不住腳的。我想在此談談我的觀點。實際上，我就是要搞這種所謂“無根”的文學。我認為只有斬斷了某些傳統的毒根，我們的文學才有可能獲得自由。我的根比他們要深。文化啦，地域啦，甚至政治啦，這都是些表層的東西，哪一天中國作家能夠擺脫它們的束縛，希望也就降臨了。我學習西方文化傳統，並不是學那些表層的東西，而是學習人類共有的精神的東西，學習那個文化中的人性內核。我學會了他們的方法之後，運用到我的創作實踐中來，一頭扎進潛意識這個人性的深層海洋，從那個地方發動我的創造力。所以我相信我這類文學是最站得住腳，並經得起歷史考驗的。我和我的朋友們搞的這種文學，中國自古以來都沒有過，我認為只有我們才是未來的新文學。在80年代末到90年代時，一些作家也企圖這樣來創作，但他們身上傳統的負荷太重，也不夠膽大，最終還是回到了傳統。
迴歸傳統的趨勢在年輕暢銷作家身上更厲害，幾乎所有的暢銷書裡頭都是一點現代性的影子都見不到。即使模仿國外的動畫之類的作品也是一個傳統模式。除了個別作家，以及民間有一些愛思索的青年以外，場面上的後起之秀幾乎無不是懶惰到了極點。雖然寄生在傳統文化上，但那只是慣性，他們連傳統都懶得去鑽研。
文學雖然是極端個人化的，但也是可以競賽的。比激情，比力度，比深度，比形式感，比勇敢……當然競賽的前提是承認文學有一個共同的標準，承認人性是可以相通的，作品是可以產生共鳴的。
- END -
課程推薦
《像他們一樣思考——你不可不知的十位思想家》
限時優惠69元
打卡全部章節送中讀限量版實體年卡
還有豐厚的思廬珍藏「思想密藏」等你領
▼《像他們一樣思考——你不可不知的十位思想家》
閱讀更多 思廬哲學 的文章
