陳忠實，中國當代著名作家，代表作《白鹿原》是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩，是一軸中國農村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷，已被改編為同名電影、話劇、舞劇、秦腔等多種藝術形式，憑藉該作品榮獲第四屆“茅盾文學獎”。

《兒時的原》是陳忠實追憶童年作品的集體呈現，也可認為是陳忠實的童年自傳。

在本書中陳忠實以深情回憶的筆調，記述了自己青少年時期的珍貴經歷：求學的艱辛、成長的負重、面對宿命的不甘以及在成長的路上所收穫的感動和激勵，以全新的視角為新時期的青少年詮釋苦難和夢想。

本文簡單和大家分享一下陳忠實兒時的趣事。

01 兩次遇狼

小時候鬧性子耍脾氣，父母順口一句恐嚇的話，狼來了，嚇唬我。狼是什麼樣子無法想象， 對狼的恐懼卻在心裡形成了。

小時候家裡養了豬，豬圈的上方，橫著搭了幾根 木棍，上邊又架著一束一束從坡坎上砍下來的滿身長刺兒的野 酸棗棵子，是為防狼跳進豬圈咬小豬的。然而，有一天早晨，父親便在豬圈外邊的地面上發現了狼的爪印。

我那時在城裡讀初中，寄宿學校，週六晚上才回家一次。 有天晚上睡到半夜，我被敲擊後門的響聲驚醒，父親卻依舊打著鼾聲。我搖醒父親說，誰在敲門。父親隨口不在意地說：“是 狼。”我不由得“啊”的一聲，睡意全嚇跑了。

父親便告訴我， 自打把小豬安置到後門門內的牆角，夜裡時不時就有狼來守在後門口，門被撞響的頭兩次，他手抓一根木棍拉開後門門閂時， 狼便躥上後門外的白鹿原坡上了。他曾在月光下看見慌急逃竄 的狼的身影，佯裝追趕幾步，嚇一下狼，多少能安生幾晚。

我卻睡意全無，似乎心還在慌跳著。後門板停住了響聲， 大約是狼聽見了父親說話的聲音。當父親睡著不久，後門板又響起來，我更加害怕了。從我睡覺的後屋的炕到後門不過幾步，

狼就在後門外用尻子碰撞後門，門板響幾聲，臥在後門內的豬就發出卻也不甚驚慌的一兩聲哼哼。我怎麼也睡不著，想象著狼的發著綠光的眼睛，齜著長牙的大嘴，越想越怕越睡不著。我又搖醒父親。他披衣下炕，懶得開後門，只聽他用腳把後門 板蹬得山響，就回屋睡下了。後門再未發出響聲，狼嚇跑了。 我緩了好久才睡著。

到了這年冬天放寒假時，這頭豬已長成一頭大肥豬了，正在加精料追肥，不久就該賣掉或宰殺了。我幾乎每天晚上半夜時分都能聽到狼用尻子碰撞後門板的響聲，竟然也不再發生因驚嚇睡不著的事了。

有一晚，又被狼碰撞後門板的聲響驚醒，我竟然想和狼有一個短距離接觸，採取了冒險舉動，撈起父親常備的那根木棍，走到後門口。本想拉幵後門敲那隻惡作劇的狼一棍子，但到後門前卻膽怯了：萬一我在拉開後門板的一瞬間， 那饞急了的狼朝我撲來怎麼辦？我便學著父親的做法，用腳猛蹬後門板，狼逃走了。這是我與狼的最短距離的接觸，之間僅隔兩扇門板。過了幾天，殺了肥豬，再也聽不到夜半狼用尻子撞碰後門板的響聲了，我竟覺得有點兒寂寞，似乎缺失了什麼。

第二次是週一天不亮便起身背饃趕路去學校，那時沒有公交車，更不敢奢望自行車，只有步行。 因為天尚未明，父親便陪我趕路，主要擔心遇見狼。

路上不見行人，也未遇見一個早起的村人，出了村要翻一道很深的流沙溝，僅有一步寬的小道供人行走。 這是傳說中多有野狼出沒的地方，往往使人有陰森的心理壓迫。 有父親相陪，我只顧走路，沒有任何恐懼，下溝再上溝絲毫也不覺得累，只怕遲到，尤其是陌生的新學校的開學第一天。不覺間翻上流沙溝對面的平地，天色有亮光了。父親突然驚叫一聲， 狼！我嚇得當即收住腳步，便看見離我們不過十來步遠的穀子 地頭，有兩隻狼，灰黃色。兩隻狼在穀子地頭的流沙溝邊上嬉戲， 這隻跳起來撲向那隻，那隻歪頭躲過，縱身躍起又撲向這隻。

狼肯定看見了父親和我，卻不逃走，依然戲耍著。人說虎不失威， 我直接看到了的狼也不失威。父親似乎不甘於就此走掉，順手在地上撿起兩塊石頭，接連朝狼扔去。那兩隻玩得正幵心的狼並不驚慌，卻也終止了戲鬧，緩緩慢跑著朝北邊去了，給人以悻悻的感覺。這是我平生唯一一次在鄉野間和狼相遇，距離很近。 有父親在身邊，短暫的驚怕很快過去，我又真實體驗了父親存 在的意義。再說，那兩隻戲耍著的狼，沒有任何兇猛殘忍的外相， 和我見慣了的戲耍的狗幾乎沒有差別。幸虧不是餓狼，不然我們還真不知道是否能逃脫。

02 三次”見鬼“

有月亮的夜晚，往往是村裡孩子會聚玩耍的天賜良機。我平生僅有一次碰見鬼，就發生在一個冬天的月色朦朧的村巷裡。 我跟著比我稍高一點兒的哥哥到村子東頭去玩耍，剛走到離家門不過百十步的一戶人家的圍牆口時，他卻突然改變主意不許我跟他走了。

眼睜睜看著他和幾個夥伴往前走去，我很失落地轉身回家。就在剛轉過身的一瞬，看見不過五步遠的一個茅廁 裡有一個怪物，體形像一頭半大的牛，又像一頭超大的豬。出奇的更在於不是我每天都能看見的活牛生豬，而是如同過年時鄉村集市上叫賣的紙紮的動物造型的燈籠，從頭到腳塗飾著紅的黃的綠的色彩鮮豔的圓形和方塊形的圖案，似乎還有一縷亮光透出。

那時候的鄉間茅廁，多是三堵半的土牆圍成的一方避身遮醜的小小空間，那怪物笨拙地移動著紙紮的軀體，竟然還扭過頭來看著我。恰是在這一瞬間，我的毛髮倒豎後脊發冷， 恐懼頓時攫住了我的心，腿都軟了。我已經不記得怎麼回到家的， 也不記得母親後來施用了民間的哪種措施為我驅鬼除邪，然後 似乎也未遭遇什麼災禍或病痛。然而，那個紙紮的卻會移動的四不像”的怪物的身影，卻鑄成永久的記憶，及至六十年後的今天， 我仍然能夠描繪出曾經眼見的形態和色彩。

村子裡以及周邊最愛鬧鬼的地方，是距村子不過一里路的—座孤墳。

我記不清從這座孤墳旁走過幾幹上萬次了，卻—次也沒有撞見那個被許多人都看見過的鬼。然而，每—次走過這座孤墳 旁的進村路時，我都不敢扭頭去看土坎下的那個小小的長著荒草的墳堆，而巨頭髮會倒豎起來，頭皮感覺到—縷涼意。小時候不敢單人走過這裡，即使和家人或夥伴大白天走到這座孤墳旁，仍然抑制不住頭髮倒豎、頭皮生涼的反應。

及至成年，我自信已經成為不信神更不信鬼的唯物論者，每當單人路過這裡， 頭髮照舊倒豎，頭皮仍然會生出—縷涼氣，甚至連自己都忍不住暗暗自嘲。

真正致我心理創傷的鬼事，卻是發生在1962年。

這一年，我高中畢業，高考的作文題有兩個：一為“雨中”， 一為“說鬼”。前者無疑是記敘文，後者無疑為論文體。依我自己而言，選擇敘述文體的“雨中”為宜，因為我在初中的作 文本上早就寫過幾篇小說了，頗得語文老師好評，記事的敘述文體當勝過論文一籌。然而，我卻鬼使神差地選擇了“說鬼”。 我已不記得我是如何說鬼的，也不必說我把鬼論說得如何，致命的在於我沒有寫完。考場的鈴聲響起的時候，我的緊張在殘酷的鈴聲裡完全失控了，腦子裡一片空白。完了！我完了！看 著監考老師從我桌上收走考卷，我連站起來的力氣都沒有。我 走出考場和設置考場的中學的大門，看到街道上熙熙攘攘的人群，這時才意識到已經尿溼褲襠了。

那個年代的高考語文試卷，問答題佔六十分，一篇作文佔四十分。我的作文無疑為零分，我便覺得完了。

我回到那個三四十戶人家的小村莊，才切實感到曾經熱烈到熱切的人生夢想徹底破滅了。上初級中學時，關於人生前途 還黏黏糊糊，而一旦坐進高級中學的教室，便想著某所大學， 幾乎再無第二種意向。我是我們那個小村莊的第一個高中畢業生。我回鄉務農的事實開了一個唸書白念也白花錢的糟糕先例。 當然，關鍵還是對我自身的挫傷，“說鬼”沒有說完，更遑論完美？這個意象裡的鬼便刺刻在我的心靈深處。

。。。。。。