日常交往中,大家往往會有這種體會:有的人口若懸河、滔滔不絕,卻說了一番層次不明的廢話。
而有些人,平時沉默寡言,一張口寥寥幾句,便簡潔、明瞭,總能把話說到點上,甚至意味深長。
這正應了道家名言——大道至簡。簡單是高級形式的複雜,越是高級的東西越是簡單。
如果你想學習極簡的智慧和藝術,必須找位好老師,現在向你推薦一位(一群)教父級人物——宋朝人。
宋代如今已再不是一個朝代的名稱,而演變成了藝術史中一個獨特的美學符號。
當時的美學是要求絕對單純,就是圓、方、素色、質感的單純。
唐朝的美是大紅大綠,但宋朝人居然用墨畫畫、用單色釉燒瓷,至今宋的書法山水畫仍是世界公認最高的品格和風格,美學影響力都沒有消失。
越樸素,越經典
宋代版書,刊印精美、裝潢考究,風格活潑多樣、富有美學韻味,堪稱全世界最珍貴的文化遺產之一。
在收藏界,素來有“一頁宋版,一兩黃金”的說法;
在拍賣市場,宋版書是一頁頁賣的。
十一世紀宋朝的活字排版印刷術,讓當時的知識、教育普及,造就庶民文化。還影響到十五世紀德國古騰堡聖經(第一部用活字印刷術印刷的聖經)的印刷。
越簡單,越難
宋汝窯,是一千年了不起的大名牌!
唐三彩都是花花綠綠的,但宋朝人硬是拋棄了前朝經典,把花花綠綠變成了“悽悽慘慘慼戚”的風格。
像水仙盆(汝窯天青無紋水仙盆,上圖)做到那麼素,霧面、亮都不亮,卻很美,沒有一點花邊、沒一點火氣,完全不表現,這是很難的。
就像一個人畫畫,還是希望別人看到後,覺得自己的技巧很好,就做不到「不表現」。
全世界至今還在仿宋瓷。冰裂紋,本來是燒壞了,但宋人覺得裡面有種滄桑美,經歷時間後,叫開片,他們用不同火溫去燒出開片。
本來是敗筆、損壞卻變成美,這是很特別的宋代美學。
越困頓,越美
說到宋代書法的極致作品,很多人會選蘇東坡的《寒食帖》。
蘇東坡年輕時,字寫得很漂亮,《寒食帖》是在人生摔了一大跤後寫出來的。
43歲時,它因“烏臺詩案”被抓,寫了一首絕命詩,請獄卒帶給弟弟,經歐陽修等極力搶救,才下放黃州。
此時的他對美的感悟180度大翻篇,他認為,書法,不止要求美,還得寫得自然。
不懂他的人看了《寒食帖》後,說這字好醜,蘇東坡自嘲這是“石壓蛤蟆體”。
美學大師蔣勳曾說:“我二十幾歲看到這作品時,覺得字顛顛倒倒的,有什麼好?那時我的老師說‘你將來就會懂!’”
後來,他真的就忽然懂了,而且懂得很透徹。
“這是人生最高境界,別人笑有何關係?
因為我知道自己存在的意義和價值。很多東西必須在生命不同階段去領悟,我四十幾歲時看懂了《寒食帖》。現在我帶學生去看《寒食帖》,他們和我當年一樣,也說醜死了。”
越含蓄,越深刻
畫方面,范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》、李唐的《萬壑松風》被討論得最多。
《溪山行旅圖》裡畫了一座大山,人只是走在大山大水裡一個小小的存在,這是很了不起的天人合一觀點。
宋朝人知道,人不能自大到認為可以征服宇宙,我們只是宇宙的過客,所以,用“行旅”,不是“旅行”。
人要尊敬自然,要留下謙卑。
范寬的大山中峰鼎立,是穩定、不動的。
到神宗時想變法,就特別喜歡郭熙的畫。
因為郭熙畫早春,代表變化、解凍,線條是流動輕鬆空靈的,構圖出現S型,抓住剎那間光的變化,在雲煙濛濛、有與無之間的美。
到李唐的《萬壑松風》,山卻像毛筆、手指一樣細。《萬壑松風》是他總結北宋的一幅畫。
那山峰像夢境,是非寫實的山水,他從范寬的寫實主義,轉成浪漫主義,也是北宋跨越南宋的重要橋樑。
馬遠,(1190-1279)南宋著名畫家。在當時影響極大,有獨步畫院之譽,與李唐、劉松年、夏圭並稱南宋四家。
他的山水畫成就最大,獨樹一幟,與夏圭齊名,並稱“馬夏”,成為繪畫史上富有獨創性的大畫家。
他風格獨特,富有詩意:在構圖方面,善於將複雜的景色進行高度的集中和概括,大膽取捨剪裁,描繪山之一角水之一涯的局部,畫面上留出大幅空白以突出景觀。
對他簡潔有力的構圖,稱為“邊角之景”,也叫“馬半邊”。
畫樹石,用鄭虔的淡彩法,又頗類似於巨然。畫樹幹瘦硬為屈鐵,但剛健中有柔和。筆法豪放而謹嚴,變化多而融和;
畫水,多描繪不同氣候環境下江河湖海的運動狀態,用各種輕重不同的筆法,把平遠、迂迴、盤旋、洶湧、激撞、跳躍,以及微風吹起的微波,月光反映的灩蕩等水的動態,畫得十分動人,奇幻多姿。
至今宋的書法山水畫,仍是世界公認最高的品格和風格,美學影響力都沒有消失。唐朝的美是大紅大綠,到宋朝竟敢用墨來畫畫,但墨分五彩,墨比彩色還要高,淡雅反而更形成高貴。
文人,心中有山水
宋代的文人不僅擅長詩詞歌賦,還精通繪畫、音樂、書法,成就斐然,世所公認。
宋朝的文人非常多,范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇東坡⋯⋯可以念出一大串,為什麼會有這麼多文人?他們為什麼在面對權利和財富時,可以不貪婪?因為他們心中有山水,有一片屬於自己的山水。
他們很自信,他們知道,自己的生命比權力和財富更高的價值所在。就連宋徽宗這樣的皇帝,也認為心中的山水比權力更重要。
文人,追求生命的意義
宋朝的文人很喜歡喝茶。茶就很簡單,就是水加上植物的嫩芽,再加上最精美的瓷器,這些就夠了,這就是他們生活的品味,他們不追求權力和財富,他們知道生命的意義在哪裡。
而那時候的雅集,是一個人展示自己品性和品行最好的場合。宋朝文人的品行和喜好,造就中國文化的頂峰之態,也為中國的美學貢獻多多。
宋朝歌頌梅花、枯木,他們含蓄內斂包容,尊重每個生命存在的意義價值,把缺陷變美,花很美,枯木也美,裂紋也可以構成美,鷓鴣斑、兔毫、窯變都是缺陷之美,美無所不在,就看你如何去發現!
閱讀更多 墨池國畫 的文章